在強茲會晤那位秘書之前十小時，泰倫斯離開了柯洛夫的麵包店。
泰倫斯沿著城中巷道小心翼翼向前走，一隻手始終沒離開路旁工寮的粗糙外牆。除了上城間歇射下的蒼白光芒，他全然置身黑暗中。下城唯一的光線，就是巡警射出的珍珠色閃光，他們總是兩三人一組在城中巡邏。
下城就像一隻沉睡的毒妖，油滑、盤旋的身軀躲在光輝燦爛的上城之下。其中某些部分或許還有朦朧的生氣，例如農產品的批發集散地，但絕不是在這裡，不是這個貧民窟。
清脆的腳步聲自遠而近，泰倫斯退到一個滿是灰塵的巷內。（就連弗羅倫納每晚的陣雨，也幾乎無法穿透上層的水泥合金，來到下層的幽暗區域。）一百碼外出現了兒道光束，它們慢慢移動，最後消失無蹤。
整個夜晚，巡警不停走來走去。他們只需要這樣做，如此所激起的恐懼感就足以維持秩序，幾乎不必再展示什麼武力。雖然無數偷雞摸狗之輩大可借著黑暗作掩護，但即使沒有巡警，這種危險也不至於多嚴重。食品店與工廠有嚴密的守衛；豪華的上城高高在上；而若想互相偷竊，也只是寄生於彼此的困境中，只落得徒勞無功。
其他世界上所謂的罪惡，在此地的黑暗中根本不存在。窮人可以束手就擒，但早已一貧如洗，而富人則絕對遙不可及。
泰倫斯悄聲前行，每當經過上方水泥合金的開口時，他的臉孔就映上蒼白的光芒，而他總會忍不住抬頭仰望。
遙不可及！
他們真的遙不可及嗎？他這一生對薩克大亨的態度曾有多少轉變？小的時候，他只是個普通的小孩。巡警是銀黑相間的怪物，任何人不論有沒有做錯事，看到他們一律拔腿就跑。大亨則是神秘莫測的超人，是至善的象徵，他們住在名叫薩克的天堂，細心地、耐心地沉思著弗羅倫納上所有愚夫愚婦的福祉。
在學校里，他每天都會重複一遍：願銀河聖靈看顧大亨，
有如他們看顧我們一般。
沒錯，他現在想，就是這樣，一點也沒錯！但願聖靈對待他們的方式，與他們對待我們一樣。他的拳頭使勁握緊，在陰影中幾乎冒出火來。
十歲的時候，他曾在學校寫了一篇作文，內容是他想像中薩克的生活。那純粹是憑空想像的創作，為的只是表現他的文采。詳細的內容他已經忘了，只記得其中一段。當時他描寫每位大亨都有二十英尺高，形象莊嚴壯麗；每天早上，大亨們聚在一個色彩有如薊荋花般繽紛的大廳中，辯論著弗羅倫納人的罪過，並沉痛地默哀，決心要讓他們改過遷善。
老師讀了之後非常高興。那一年年底，當其他小朋友繼續上另一節讀寫與道德課程時，他升到一個特別班，開始學習算術、銀河輿理和薩克歷史。十六歲那年，他被送到了薩克。
他仍記得那個偉大的日子，但他猛然抽回記憶，想到這件事令他感到羞恥。
現在，泰倫斯已經接近城市近郊。偶然襲來的陣陣微風，為他帶來薊荋花在夜晚所散發的濃郁香氣。再過幾分鐘，他就會來到相當安全的田野。那裡沒有巡警的定期巡邏，而且他能透過夜空殘雲重新見到天上的星光，甚至包括薩克的太陽，那顆堅實、明亮的黃色恆星。
他這一生，有一半的時間都把那顆恆星當成他的太陽。當他從太空船的舷窗首次近距離望見它時，真想當場跪下來。它不再是一顆星，而是一個光芒耀眼、不可逼視的小圓球。一想到自己正接近天堂，連第一次太空飛行的恐懼感也消失無蹤。
他終於在心目中的天堂著陸，隨即被送到一位年邁的弗羅倫納人家中。那老人照顧他沐浴更衣，然後帶他前往一座龐大的建築。途中，老人向經過的一個人彎腰鞠躬。
「鞠躬！」老人氣呼呼地對年輕的泰倫斯低聲道。
泰倫斯照做了，可是一頭霧水：「那是什麼人？」
「一位大亨，你這個無知的農工。」
「他！一位大亨？」
他立即僵在路上，直到老人催促他向前走。這是泰倫斯首度見到大亨，這位大亨根本沒有二十英尺高，看起來像平常人一樣。換作別的弗羅倫納少年，可能會從這種幻滅的震撼中恢複，但泰倫斯卻一直沒有。他內心某個地方起了變化，永久的變化。
後來他雖然接受了各種訓練，而且都名列前茅，卻從未忘記大亨只是普通人。
他花了十年的歲月求學。課餘時間，除了吃飯睡覺之外，他被要求在許多小事十做個有用的人。他學會了跑腿送信、倒垃圾、大亨經過時要彎腰鞠躬、大亨夫人經過時要恭敬地轉頭面壁。
後來，他又在國務院工作了五年。他的職位一換再換，以便在各種不同的環境下，讓能力受到最佳測試。
有一次，一位和藹可親的弗羅倫納胖子來拜訪他。這個人笑容可掬，輕輕掐著他的肩頭，然後問他對大亨有什麼看法。
泰倫斯壓下掉頭就跑的念頭。他不禁懷疑，自己的想法是否以某種密碼印在臉部的線條上。他搖了搖頭，喃喃說了一串讚美大亨的陳腔濫調。
那個胖子卻咧了咧嘴：「你言不由衷，今晚到這裡來。」他遞給泰倫斯一張小卡片，幾分鐘後，那張卡片自動碎裂燒毀。
泰倫斯依約前往，他雖然害怕，卻非常好奇。他在那裡遇到好些自己的朋友，他們望著他的眼神都透著神秘；後來他們在工作場合再遇到他，卻只對他投以漠然的一瞥。在那次聚會中，他傾聽他們的言論，發覺許多人似乎跟他深藏在內心的想法不謀而合。他本來還以為那是自己的創見，別人從來沒有想到過。
逐漸他了解到，至少有某些弗羅倫納人認為大亨都是卑鄙的禽獸，這些大亨為了自私的理由而榨取弗羅倫納的財富，卻讓辛苦工作的本地人閑在愚昧與貧困的泥沼中。他還了解到，一場反抗薩克人的大暴動即將來臨，成功之後，弗羅倫納所有的財富將重歸真正的主人之手。
怎麼做？泰倫斯問道，問了一遍又一遍。畢竟，大亨與巡警都擁有武器。
於是他們告訴他川陀的存在，過去數世紀以來，這個龐大的帝國不斷膨脹，如今涵蓋了銀河中一半的住人世界。他們說，在弗羅倫納人的協助下，川陀將摧毀薩克。
可是——泰倫斯先對自己說，然後又公開發表——既然川陀這麼大，而弗羅倫納這麼小，難道川陀不會取代薩克，成為一個更大、更暴虐的主宰嗎？如果那是唯一的出路，他寧可選擇忍受薩克的統治。熟悉的主宰總比不熟悉的主宰要好。
他被嘲笑一番，然後被趕出去。他們還以性命威脅他，不准他對人提起當天所聽到的一切。
可是過些時日，他注意到那些謀反者一個接一個失蹤了，最後只剩下原來那個胖子。
偶爾，他還會看到胖子在各處跟新來的人交頭接耳。他明知那些人正面臨試探與測驗，卻不敢向他們提出警告。他們必須自己找出活路，正如泰倫斯當初那樣。
泰倫斯甚至在國家安全部待了一陣子，只有少數弗羅倫納人能有這種殊榮。那段時間很短，因為安全部官員擁有的權力太大，任何人在那裡的時間都比在其他單位短。
可是在安全部，泰倫斯發現真的有謀反需要對付，這令他十分驚訝。原來弗羅倫納有人設法互通聲息，計畫著叛變行動。通常這些行動都有川陀暗中資助經費，不過有些反叛者卻真以為弗羅倫納可以獨力成功。
泰倫斯默默想著這件事。他的話很少，舉止尤異，可是他的思想不受限制。他痛恨那些大亨，原因之一是他們並非二十英尺高；原因之二是他不能看他們的女人；原因之三是他曾經鞠躬哈腰服侍過幾個，結果發現他們外表傲慢無比，骨子裡卻是一群愚蠢的傢伙，他們受的教育並不比他好，而且通常比他笨得多。
然而，該怎樣做才能解脫這種奴隸生活？如果只是把愚蠢的薩克大亨換成愚蠢的川陀皇族，根本毫無意義。指望弗羅倫納農民自己做點什麼，則又是痴心妄想。所以說，簡直就是一籌莫展。
從學生時代，到小小的官員，到如今成為鎮長，這個問題在他心中縈繞了許多年。
突然間，出現了一個特殊的機緣，將夢想不到的答案送到他手上。答案就是那個其貌不揚的人，這個曾經是太空分析員的人言之鑿鑿地說，弗羅倫納男男女女都有生命危險。
泰倫斯終於來到田野，那裡的夜雨將停，雲朵間的星光顯得濕答答的。他深深吸了一口薊荋的香氣，不禁想到薊荋既是弗羅倫納的財富，又是這顆行星的詛咒。
他心裡清楚得很。他已經不再是鎮長，甚至連一個自由的弗羅倫納農民都不是。他只是個逃亡的罪犯，從此必須躲躲藏藏。
但他心中燃燒著希望之火。過去二十四小時，他掌握著有史以來對抗薩克最厲害的武器。這點毫無疑問，他知道愚可的記憶正確無誤——愚可曾是太空分析員，接受過心靈改造，腦海幾乎一片空白；但此人記得的事是真實的、可怕的，而且威力無窮。