沙姆林·強茲博士不耐煩地等了整整一年，這不耐煩的情緒並沒有隨著時間逐漸消減，而是正好相反。然而，這一年他學到一件事，那就是薩克國務院催促不得。尤其那些官員大多是來自弗羅倫納的移民，對本身的尊嚴看得比什麼都要重。
有一次，他曾經問川陀大使老阿貝爾——他在薩克住了很久，甚至靴底都已經生根——薩克人既然那麼輕視這些人，為何允許自己的政府部門由他們掌管？
阿貝爾透過盛著綠酒的高腳杯，向他眨了眨眼。
「政策，強茲，」他說，「政策。這是一種實用遺傳學，配合薩克人的邏輯實行。他們自己的世界又小又沒價值；這些薩克人之所以重要，只因為他們控制著一個挖不完的金礦——弗羅倫納。所以他們每年都會在弗羅倫納的田野和鎮尋找優秀的年輕人，把他們帶回薩克接受訓練。表現平平的留下來為他們處理公文、填寫表格；而那些聰明能幹的，就送回弗羅倫納擔任村鎮的首長，也就是他們所謂的鎮長。」
強茲博士是個專業的太空分析員。他說他不大了解這一切有什麼意義。
阿貝爾伸出又老又鈍的食指指著他，穿過高腳杯的綠色光線映在他布滿棱紋的指甲上，沖淡了指甲的灰黃色澤。
他說：「你永遠無法成為行政官員，可別找我推薦你。聽好，弗羅倫納最能幹的人都全心全意支持薩克的政策，因為他們為薩克服務時會受到良好的照顧；而他們若是反對薩克，最好的下場是重新做個普通的弗羅倫納人，但那可不妙，朋友，一點都不妙。」
阿貝爾一口咽下杯中的酒，又繼續說：「此外，鎮長和薩克上的辦事員都不準生育下一代，否則就會失去職位。即使和弗羅倫納女性生育也不行。當然，和薩克人婚配更是絕不可能。如此一來，弗羅倫納的最佳基因不斷自社會抽離，久而久之，整個弗羅倫納將成為伐木工和汲水工的天下。」
「照這個態勢發展下去，他們總有一天會連辦事員都找不到，不是嗎？」
「對，拭目以待吧。」
如今，強茲博士坐在弗羅倫納事務部的一個前廳，不耐煩地等待獲准穿越一道道關卡；弗羅倫納籍的低階官員則在官僚迷宮中不停跑來跑去。
一位上了年紀、已經不太中用的弗羅倫納人來到他面前。
「強茲博士？」
「是的。」
「跟我來。」
其實，利用熒幕上的閃爍號碼就能召喚他，而懸在半空中的熒光甬道也足以引導他前進。可是在人力低廉的地方，無須以科技取代人力。強茲博士想到的「人力」專指男性而言，不論在薩克的任何政府部門，他都從未見過女性。弗羅倫納的女性大都留在自己的行星上，只有某些當女傭的例外，她們同樣不準生育下一代。
帶路的老人做了個手勢，要他坐在面對「次長秘書」辦公桌的一張椅子上。對方的頭銜以發光字跡蝕刻在桌面的凹槽中。當然，沒有任何弗羅倫納人的職位能超過秘書，不論他實際掌管多少事務。弗羅倫納事務部的次長與部長一定是薩克人，強茲博士雖然在社交場合有可能碰到這些人，但他明白在辦公室里絕對見不到他們本人。
泰倫斯看了看自己的拳頭，垂下雙手。
密編碼的文件一一翻閱，彷彿其中蘊藏著宇宙的奧秘。那人相當年輕，或許才剛自學校畢業，他像所有的弗羅倫納人一樣，有非常白皙的皮膚與顏色很淡的頭髮。
強茲博士想到遺傳的奇妙。他自己來自利拜爾這個世界，就像所有的利拜爾人一樣，他的膚色很深，屬於一種深濃的棕褐色。像利拜爾或弗羅倫納這種膚色如此極端的兩個世界，在整個銀河中十分罕見。一般說來，中等色調是最普遍的。
有些激進的年輕人類學家提出一種想法，認為諸如利拜爾這種世界的人類，乃是源自獨立發展但殊途同歸的演化過程。對於任何主張不同物種會經由演化而匯流的想法（最後甚至能進行異種雜交，正如今日銀河各世界的人類），年長的學者一律大肆抨擊。他們堅持當初在起源的行星——姑且不論它在哪裡——人類就已經分化成膚色各異的許多種群。
這只是將問題推到遙遠的過去，並沒有提出任何答案，所以強茲覺得兩種解釋都無法令人滿意。不過即使到了現在，這個問題偶爾還是會出現在他腦海。在那些民智未開的世界，基於某種原因，一直流傳著遠古時代曾有一場衝突的傳說。舉例而言，在利拜爾的神話中，就提到不同膚色的人曾發生過大戰，一群戰敗的棕色人種逃離家鄉，神話中認為這些人就是利拜爾的創建者。
後來強茲博士離開利拜爾，前往大角太空科技學院就讀，接著一頭鑽進專業領域，早將當年那些神話故事忘得一乾二淨。從那時到現在為止，他只有一次真正為此感到疑惑。那是他在執行公務的行程中，恰好來到半人馬星區的古老世界之一。那些世界的歷史都以千年為單位，他們的方言也極其古老，幾乎可能就是傳說中早已失落的英語。在那種語言中，對黑皮膚人種有個特殊的稱呼。
可是，為什麼要對黑皮膚人種有特殊的稱呼呢？其他特徵的人都沒有特殊的稱呼，例如藍眼珠的、大耳朵的、卷頭髮的……
秘書嚴謹的聲調打斷了他的冥想：「根據記錄顯示，你曾經來過這問辦公室。」
強茲博土冷冷答道：「我的確來過，閣下。」
「但不是最近。」
「不，不是最近。」
「你還在尋找那個太空分析員，他是在——」秘書翻了翻文件，「十一個月零十三天前失蹤的。」
「沒錯。」
「在這段期間，」秘書的聲音幹得彷彿已將話里所有的汁液都悉數榨乾，「一直沒有這個人的下落，也沒有證據顯示他曾來到薩克境內。」
「根據最後一次報告，」強茲博土說，「他在接近薩克的太空中。」
秘書抬起頭，他的淡藍眼珠盯了強茲博土一會兒，然後迅速垂下：「也許沒錯，但這無法證明他人在薩克。」
無法證明！強茲博土緊緊抿起嘴唇。過去數個月來，星際太空分析局告訴他的也是這句話，而且回覆的態度越來越隨便。
沒有證據，強茲博士；我們覺得你可以把時間花在更有意義的事情上，強茲博士；本局保證搜尋會繼續進行，強茲博士……
他們真正的意思是：別再浪費我們的經費，強茲！
正如秘書剛才仔細陳述的，這個事件開始於星際標準時間十一個月零十三天之前。（對於這種事，秘書當然不會用當地時間，他不會犯這種錯誤。）當時他是在兩天之後才於薩克著陸，到分析局的當地辦事處做例行視察。不料結果卻是——唉，結果就成了現在這樣子。
他見到分析局的當地代表，一個身形單薄的年輕人。讓強茲博士印象最深刻的，是他不停嚼著薩克化工業生產的某種橡皮食品。
視察接近尾聲的時候，那位當地代表突然想起一件事。他把嘴裡的東西推到閂齒後面，開口道：「有個野外人員傳來一封電訊，強茲博士。八成只是芝麻小事，你也了解那些人。」
那是表示不屑一顧的通常說法——你也了解那些人。強茲博土心中閃過一絲怒意。他正準備說十五年前自己也是個「野外人員」，不過他隨即想起，自己僅僅忍受了那份工作二個月。但正是由於那點怒氣，使他閱讀電訊時分外認真。
電訊內容如下：請保持直通密碼線路對分析局中央本部開放，準備傳送有關極度重要事件的詳細電訊。整個銀河將受影響。我即將經由極小路徑著陸。
當地代表覺得挺有趣，嘴巴又恢複節奏性的大力咀嚼。
「想想看，長官，『整個銀河將受影響』。一個野外人員發得出這種電訊可真不簡單。收到這封電訊後，我和他聯絡過一次，看看是否能從他那裡問出個所以然，可是我失敗了。他只是不停地說，弗羅倫納上每個人的牛命都有危險。你知道的，這代表有五億人命在旦夕。他的話聽來神經兮兮，所以坦白講，他著陸的時候我可不想處理這碼子事。你有什麼建議？」
強茲博士說：「有沒有你們的談話記錄？」
「有的，長官。」經過幾分鐘的尋找，他終於找到一段膠捲。
強茲博士用閱讀機放—了一遍，皺起了眉頭：「這是副本，對不對？」
「我將正本送給薩克的行星間運輸局。我想他的狀況也許很糟，他們最好能開輛救護車去著陸場接他。」
強茲博士心中忽然有點衝動想同意這個年輕人的話。處於太空深處的孤獨分析員終於完成任務時，精神很可能已嚴重錯亂。
然後他說：「等等，聽你的口氣，似乎他尚未著陸。」
當地代表露出一副驚訝的表情：「我想他已經到了，只是沒有人通知我。」
「好吧，聯絡運輸局，取得詳細資料。不論他有沒有精神病，我們的記錄中一定要有詳細資料。」
第二天，在