叫門訊號響起時，米爾林·泰倫斯正從書架上取下一冊膠捲書。他渾圓的臉龐原本一副深思狀，現在則換成個合宜而正常的謹慎表情。他用手梳過日漸稀疏的淺色頭髮，同時喊道：「等一下。」
他將膠捲書放回去，按下一個開關，讓偽裝外殼跳回原位，如此一來，書架與牆壁其他部分就無法區分了。對於他轄下那些單純的廠工與農工而言，他們這個同胞（至少就出身而言）竟然擁有膠捲書，多少是一件值得驕傲的事。這彷彿借著微弱的反光，照亮了他們自己貧乏的心靈暗角。然而，他是不會公開展示這些膠捲的。
膠捲書曝光將弄糟許多事，會使他們絕非能言善道的舌頭打結。雖然他們茶餘飯後可能會談到鎮長的藏書如何如何，但若真的讓這些書籍呈現在他們眼前，則會使泰倫斯顯得像一名大亨。
此外，當然還得顧慮那些大亨。要說他們有哪位會登門造訪，那是極其不可能的。可是萬一任何一位闖進來，讓他見到一列膠捲書顯然是不智之舉。他是個鎮長，依慣例擁有若干特權，可是絕不能對外炫耀。
他又喊道：「來啦！」
這回他一面走向大門，一面壓下及膝短袍前襟的接縫。就連他的服裝也有幾分大亨模樣，有時他幾乎忘記自己出生在弗羅倫納。
瓦羅娜·瑪區站在門前的階梯上，對他尊敬地屈膝行禮、低頭打招呼。
泰倫斯推開門：「進來，瓦羅娜，坐吧。宵禁想必已經開始了，希望巡警沒看到你。」
「我想應該沒有，鎮長。」
「但願如此。你的記錄不佳，這你是知道的。」
「是的，鎮長。您過去為我所做的一切，我心裡很感激。」
「別放在心上。來，坐下來。你想不想吃點或喝點什麼？」
她在一張椅子的邊緣坐下，背部挺得筆直。然後她搖了搖頭，答道：「不了，謝謝您，鎮長，我吃過了。」
招待客人茶點是鎮民的禮貌，接受主人的款待卻是不禮貌的。泰倫斯知道這一點，因此並未勉強她。
他說：「好吧。有什麼麻煩，瓦羅娜？又是愚可嗎？」
瓦羅娜點了點頭，似乎不知該從何啟口。
泰倫斯又問：「他在加工廠有麻煩？」
「不是的，鎮長。」
「又犯頭痛了？」
「不是的，鎮長。」
泰倫斯等了一會兒，淡色的眼睛漸漸眯起來，變得更加銳利：「好啦，瓦羅娜，你總不會要我來猜吧，是不是？沒關係，說出來，否則我無法幫你。我知道你需要幫助。」
她先說：「是的，鎮長。」然後又脫口而出：「要我怎麼告訴您呢，鎮長？這聽來幾乎是瘋話。」
泰倫斯有股衝動想拍拍她的肩膀，但他知道她馬上會縮回去。她像平常那樣坐著，一雙大手儘可能埋進衣服里。他注意到她粗短、強壯的十指交纏在一起，緩緩扭來扭去。
他說：「不論是什麼事，我都會聽。」
「您還記不記得，鎮長，我曾經告訴您城中醫生的事，還有他說的話？」
「我沒忘記，瓦羅娜。而且我還記得特別吩咐過你，今後再也不要背著我做任何像那樣的事。你還記不記得？」
她睜大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的憤怒。
「我再也不會做那樣的事，鎮長；只是不知道您還記不記得，您曾說過會盡一切力量幫我保住愚可？」
「我說到做到。好啦，有巡警問起他嗎？」
「沒有。喔，鎮長，您認為他們會嗎？」
「我確定不會。」他漸漸失去耐心，「好了，瓦羅娜，快告訴我究竟出了什麼事？」
她現出憂鬱的眼神：「鎮長，他說他要離開我，請您阻止他。」
「他為什麼要離開你？」
「他說他開始記起一些事。」
泰倫斯立刻顯得有興趣了。他傾身向前，幾乎要伸手抓住她的手。「記起一些事？什麼事？」
泰倫斯還記得愚可最初被發現的經過。那天，許多小孩聚在鎮外一條灌溉渠附近，揚起尖銳的聲音高聲叫喚他。
「鎮長！鎮長！」
他馬上跑過去。「怎麼回事，拉西？」他來到鎮上後，就把熟記小孩的名字當成一件公事，這樣能給母親們帶來好感，使他頭一兩個月順利些。
拉西露出一副噁心狀：「你看，鎮長。」
他指著一團緩緩蠕動的白色東西，那正是愚可。其他男孩立刻七嘴八舌向泰倫斯解釋。泰倫斯勉強聽懂了，他們剛才在玩一種躲藏與追逐的遊戲。他們熱心地告訴他遊戲的名稱、經過情形，以及他們是在哪個階段被打斷的。其中還夾雜著少許口角，爭論究竟哪個人或哪一方「領先」。當然，這些全都不重要。
那個十二歲大的黑髮男孩——拉西，最先聽到有嗚咽聲，於是小心地朝那個方向走去。他原本以為是一隻動物，或許是只田鼠，那就可以抓來玩了。結果他發現了愚可。
面對那個奇異的東西，每個男孩都怔住了，感覺既噁心又十分有趣。那是個成年人，幾乎全身赤裸，下巴流淌著口水，正在虛弱地啜泣著，雙手雙腳則毫無目的地舞動。他臉上長滿胡碴，一雙褪色的藍眼珠胡亂溜來溜去。有那麼一會兒，那雙眼睛捕捉到泰倫斯的目光，似乎開始聚焦在他身上。然後，那男子緩緩舉起拇指，塞進自己的嘴巴里。
其中一個小孩哈哈大笑：「你看他，鎮長，他在吮手指頭。」
突如其來的叫喊聲嚇壞了這個趴在地上的人。他的臉開始漲紅，並且扭成一團。接著傳來一陣微弱的哀鳴，不過並未伴隨著眼淚，拇指也還留在嘴裡。他的手掌沾滿污泥，嘴裡那根拇指又紅又濕。
泰倫斯從驚呆狀態中掙脫，開口道：「好啦，聽著，孩子們，你們不該在薊荋田裡亂跑，這樣會弄壞作物。要是給農工抓到，你們知道會有什麼後果，回去吧，不要宣揚這件事。聽好，拉西，你去找堅卡斯先生，要他趕緊到這裡來。」
兀爾·堅卡斯是鎮上唯一最接近醫生的人物。他曾在城中一位醫生的診所里當過一段時期學徒，由於這一經驗，免除了他在田地或加工廠的工作義務。這項安排還不錯，他會量體溫、開藥方、打針；最重要的是，他能判斷什麼毛病足夠嚴重，值得送到城中的醫院去。若是沒有這樣一個半專業的後盾，那些不幸罹患脊髓膜炎或急性闌尾炎的人可能就有苦頭吃了，不過通常時間不會太久；事實上，領班們對堅卡斯都議論紛紛，就差沒正式指控他是裝病怠工的共犯。
堅卡斯幫泰倫斯把那人抬到一輛滑板推車上，兩人再儘可能謹慎地將他帶回鎮里。
他們一起動手，洗掉黏在那人身上的干硬污垢。他的頭髮很難清理，所以在進行身體檢查時，堅卡斯便將這人全身的毛剃掉，並且做了他能做的每一件事。
堅卡斯說：「我看不出有什麼感染，鎮長。他未曾斷糧，沒有餓到皮包骨的現象。我想不通這究竟是怎麼回事。你想他怎麼會出現在那裡，鎮長？」
他的聲調悲觀，彷彿不指望泰倫斯能回答任何一件事。泰倫斯以達觀的態度接受這個事實，鎮民剛剛失去相處近五十年的老鎮長，一個年輕的新人必定會經歷一段過渡期。他們當然會懷疑他、對他缺乏信心，但這絕非沖著他個人而來。
泰倫斯說：「恐怕我也不曉得。」
「無法走動，你該知道。一步也不能走，一定是被別人放在那裡的。根據我的最佳判斷，他簡直像個嬰兒，其他一切能力都消失了。」
「有什麼疾病會導致這種現象？」
「據我所知沒有。可能是心智障礙，但我對這方面一竅不通。如果是心智障礙的話，我就得把他送到城裡。你見過這個人嗎，鎮長？」
泰倫斯微微一笑，溫和答道：「我到這裡才一個月。」
堅卡斯嘆了一口氣，伸手去取手帕：「是啊。老鎮長是個好人，他讓我們過好日子。本人在此地將近六十年了，從來沒見過這傢伙，一定是從別的村鎮來的。」
堅卡斯是個胖子，看來像是一出生就那麼胖。這個天生體型再加上一輩子從事室內工作，讓人不難了解他為何說幾個字就得呼一口氣，還頻頻用紅色的大手帕猛擦光潤的額頭，不過擦了也是白擦。
他說：「不知道到底該怎麼對巡警說。」
不久巡警果然來了，這是不可能避免的事。孩子們會告訴他們的父母，父母會告訴其他人。小鎮的生活十分平靜，這種事也顯得不尋常，值得大家告訴大家。而在傳遍大街小巷之際，巡警們想不聽到也難。
所謂的巡警就是弗羅倫納巡邏隊的成員。他們並非弗羅倫納當地人，也不是那些薩克大亨的同胞。他們不過是一群傭兵，只要有薪水就會服從命令。這些外籍傭兵與弗羅倫納人沒有任何血源關係，因此絕不會受到誤導而對他們產生同情。
前來調查的巡警有兩名，由加工廠的一名領班陪