愚可丟下手中的食具，猛然跳了起來。他止不住全身劇烈顫抖，只得貼著牆壁。
「我記起來了！」他大叫。
大家都望向他，午餐中嘈雜的講話聲多少暫停了些。然而他們的眼神並不熱切，那一張張望向他的邋遢臉孔在三流的壁光照耀下微微發亮，略顯蒼白。他們看來並沒多大的興趣，任何突如其來的叫喊都會引來這種注目，只是反射動作罷了。
愚可又喊：「我記起我的工作了，我曾經有一份工作！」
有人咆哮：「閉嘴！」還有人叫道：「坐下！」
眾人的臉轉開了，嘈雜的交談聲再度響起。愚可茫然望著餐桌，聽到有人罵他「瘋愚可」，還看到有人舉起手，指著自己的太陽穴轉了幾轉。對他而言這一切都沒什麼，他根本就視而不見，毫無感覺。
他慢慢坐下來，重新抓起食具。那是個像湯匙的東西，有鋒利的邊緣，凹處前端還有微小的尖齒，可用來切肉、舀湯或叉取食物。每項功能都同樣笨拙，不過一個廠工無法要求更多。他將食具轉過來，盯著手柄背面的號碼出神，對號碼則視而不見。他沒有必要看自己的號碼，因為早就背熟了。其他人跟他一樣，也都有個登記號碼；但其他人還有名字，而他卻沒有。他們叫他「愚可」，在薊荋加工廠的俚語中，這個稱呼代表低能、心智魯鈍的意思。這還不夠，他們還常常管他叫「瘋愚可」。
不過或許從現在開始，他記起的往事會越來越多。自從來到加工廠，這是他第一次真正想起從前的事情。只要他努力回想！只要他全心全意回想！
他突然感到不餓了，一點也不餓。他猛然將食具向前一戳，插在面前由肉類與蔬菜製成的膠凍上，再將那份食物推到一旁。他用雙手掌心按住雙眼，十指插入頭髮用力拉扯。他使盡全身的力氣，試圖跟隨心靈進入一個新的境界——他的心靈曾經從那裡抽出一段記憶，一段混沌而無法解讀的記憶。
然後他開始哭泣，此時叮噹的鐘聲剛好響起，宣布午餐休息時間已經結束。
當天傍晚，他正要離開加工廠的時候，瓦羅娜·瑪區來到他身邊。起初他幾乎沒有察覺，至少沒有察覺到是她，只是聽到自己的腳步有了回聲。於是他停下來向她望去——她的頭髮介於金黃與褐色之間，紮成兩條粗辮子，再用幾根小型磁性綠石扣針夾在一起。那些扣針非常廉價，而且看來已經褪色。她穿著一套簡單的棉質衣裙，在這種溫和的氣候下，這樣就足夠了。正如愚可自己所需要的，只是一件輕薄的無袖襯衫，以及一條寬鬆的棉褲。
「我聽說午餐時出了一點問題。」瓦羅娜說。
她說話帶著粗硬的口音，這很正常，大家都如此。愚可的語言則充滿不捲舌的母音，而且帶有一點鼻音，大家因此嘲笑他，還模仿他的說話方式。不過瓦羅娜總會告訴他，那只是代表那些人的無知。
愚可咕噥道：「沒出什麼問題，羅娜。」
她卻繼續追問：「我聽說，你說你記起了什麼事。對不對，愚可？」
她也叫他愚可，除此之外沒有什麼適當的稱呼，因為他記不起自己的真實姓名。他曾經拚命試著回想，瓦羅娜也陪他一起努力。有回她設法找到一本破舊的市區名錄，將上面所有的名字念給他聽，結果他對每一個名字都同樣陌生。
他正視著她的臉：「我得辭掉加工廠的工作。」
瓦羅娜皺起眉頭，顴骨凸出的扁平臉龐現出為難的表情：「我認為你不能那樣做，那是不對的。」
「我必須儘力查出自己的身世。」
瓦羅娜抿了抿嘴唇：「我認為你不該那樣做。」
愚可轉過身去，他知道她的關懷是真誠的。當初，就是瓦羅娜幫他找到這份加工廠的工作。其實他對加工廠的機器根本毫無經驗，或者也許有。只是不記得了。總之，當時瓦羅娜堅持他的個子太小，無法勝任體力勞動，於是他們只好答應免費提供技術訓練。而在此之前，那段噩夢般的日子裡，他幾乎無法發出聲音，不知道食物是什麼，也一直是她在照顧他，喂他；是她讓他活了下來。
他說：「我一定要。」
「是不是頭痛又犯了，愚可？」
「不，我的確記起一件事。我記起了我以前的工作是什麼——以前的工作！」
他不確定自己是否想告訴她，於是將目光轉開。那溫暖可人的太陽至少在地平線上兩小時之處。加工廠里里外外都是一排排單調的工作間，令人看得生厭。不過愚可知道，只要爬到坡頂，大片田野便即呈現眼前，鮮紅與金黃的美麗色彩將盡收眼底。
他喜歡望著田野。從一開始，那樣的景色就使他感到安慰與喜悅。甚至在他知道那些色彩是鮮紅與金黃之前，在他知道有色彩這種東西之前，在他只能輕輕發出喉音表達喜悅之前，每當置身田野，他的頭痛便好得較快。在那些日子裡，瓦羅娜總會借來一輛反磁滑板車，一到休工日就帶他離開小鎮。他們會在路面一尺之上風馳電掣，滑行在反重力場構成的平滑襯墊上，最後來到人跡罕至之處，周圍只有拂過面頰的微風，以及薊荋花的陣陣芳香。
在明媚的陽光照耀下，他們會坐在路旁，沐浴於色彩與香氣中，兩人共享一塊膠凍，一直待到不得不回去的時候。
這些記憶打動了愚可，他說：「我們到田野去，羅娜。」
「時候不早了。」
「拜託，走出小鎮就好。」
她摸索著貼身收藏的薄薄錢袋。錢袋塞在她腰間一條柔軟的藍色皮帶內，那條皮帶是她身上唯一的奢侈品。
愚可一把抓住她的手臂：「我們走。」
半小時後，他們離開公路，走向一條蜿蜒的、砂石壓成的無塵小徑。無法擺脫的凝重沉默充斥在兩人之間，瓦羅娜感到被一股熟悉的恐懼攫獲。她不知如何表達自己對他的感情，所以從來不曾嘗試過。
萬一他離開她，那該怎麼辦？他是個小個子，事實上，他比她高不了多少，而，且體重還不如她。在許多方面他仍是個無助的孩子，但在他們將他的心靈關閉之前，他一定是個受過教育的人，是個非常重要的知識分子。
至於瓦羅娜自己，除了讀寫，以及讓她能操作工廠機器的職校訓練之外，再也沒受過任何教育。不過她有足夠的知識，知道並非所有的人都足如此。像鎮長就是個明顯的例子，他廣博的知識對大家有莫大幫助。還有偶爾前來巡視的那些大亨，她從未靠近看過他們，不過有一回假日她進城去的時候，曾遠遠望見一群穿著華麗無比的人。有些時候，廠工會獲准聽聽受過教育的人怎麼說話。他們說話的方式不太一樣，表達得比較流暢，辭彙較豐富，聲調較柔軟。而愚可隨著記憶的逐漸恢複，說話方式也越來越像那樣。
記得他說出第一句話的時候，她著實嚇了一跳。當時他因頭痛而啜泣許久，突然間衝口而出。他的發音很奇怪，她曾試圖矯正他，他卻怎麼也改不過來。
即使那個時候，她已經開始擔心他會記起太多，然後就會離開她。她不過是瓦羅娜·瑪區，大家都叫她大塊頭羅娜。她從未結婚，也永遠不會。像她這樣壯碩的女孩，有一雙大腳，還有一雙因辛苦工作而磨紅的大手，是永遠嫁不出去的。每次休工日的晚宴，當男士對她不聞不問時，她總是以憎恨的目光默默望著他們，那是她唯一能做的事。她的塊頭實在太大，根本沒法朝他們甜甜一笑或拋媚眼。
她永遠不會有自己的小孩可以抱一抱、哄一哄。其他女孩一個接一個做了母親，而她只能擠在一旁瞧瞧她們懷中的寶寶。寶寶們一律通體紅潤、毫無毛髮，有一對緊閉的雙眼，兩隻卧著的小手，還有那無牙的小嘴……
「下次輪到你了，羅娜。」
「你什麼時候會有寶寶，羅娜？」
她只能把臉別過去。
可是愚可就像個寶寶一樣出現了。她得喂他吃東西，照顧他的生活，帶他去曬太陽。當頭痛折磨他的時候，她還得設法哄他入睡。
孩子們總是追在她後面，肆意哈哈大笑，並且喊道：「羅娜有男朋友了，大塊頭羅娜有一個瘋男朋友，羅娜的男朋友又呆又笨。」
後來，當愚可能自行走動時（他邁出第一步那天，她感到萬分驕傲，好像他真的只有一歲大），他一個人出去，走到鎮內的街上，孩子們立刻把他圍起來，沖著他嘻嘻哈哈，大聲冷嘲熱諷，為的是看一個大人在恐懼中遮起眼睛，畏縮成一團，只能以啜泣回應他們的樣子。她有好幾十次從屋裡衝出來，對他們大吼大叫，並揮舞著一雙巨大的拳頭。
就連成年男子都懼怕那雙拳頭。她帶愚可到加工廠上工的第一天，工頭在他倆背後的粗鄙評語剛好被她聽見，她轉身一記重拳就把工頭打趴了。加工廠評議會因此罰她一周的薪資，要不是鎮長出面替她講情，指出她其實是因為受到挑釁，他們可能還會送她進城，讓她在大亨的法庭中接受進一步審判。
她多希望愚可停止回憶。她知道自己無法給他什麼，她知道