何當歸的目光在靈堂里掃過一圈，最後落到被真明她們撞倒的一個烏木牌上。
九個金漆大字刺得她眼睛生疼，「愛女何氏當歸之靈位」，下面另有一排篆刻小字，寫著「明洪武二十七年九月初七立」——十八年前的牌位，十八年前的靈堂，十八年前的道觀，還有自己……十八年前的身體。
這一年，她十歲。
她來不及去理清混亂紛雜的思緒，現在她只知道，她想要活下去！
「真靜小師傅，能給我一碗水喝嗎？」開口說話時，何當歸被自己嘶啞的聲音嚇了一跳。
正在磕頭念經的真靜聽見棺中人喊了自己的名字，莫非……冤鬼勾魂……相中了自己？這樣一想，真靜立時魂飛天外，彷彿提線木偶一般，兩眼發直全身僵硬地倒了碗水，輕飄飄地移到棺材旁邊，把碗舉過頭頂。見到這景象，真明三人眼白一翻不省人事了。
何當歸雙手捧碗，無視靈堂內外那些形形色色的面孔，一小口一小口地啜飲著清水。這泓涼水，勝過她從前喝的燕窩雞湯；這個粗瓷碗，勝過她從前用的金杯玉盞。
一滴不剩地喝光碗中水，何當歸偏頭看著遞水給自己的真靜，感激一笑，真靜獃獃地不做任何反應。何當歸明白，自己突然從棺材裡坐起來要水喝確實嚇人，也不多言，拉過真靜的手按在自己的心口，說：「你莫怕，你摸一摸，我還有熱氣兒，我沒死，我還活著。」
真靜立刻回了神，圓溜溜的眼裡盛滿恐懼。何當歸繼續拉著她的手，按壓自己的脈搏。真靜望著那張面如白紙卻鎮靜異常的小臉，驚恐的心也出奇地平靜下來，深吸一口氣，手不再發抖，然後真的摸到了對方那溫涼的肌膚和跳動的脈搏。
訝異替代了恐懼，真靜連忙大聲叫道：「真是熱的，何小姐真的沒有死！師父，你快來看看啊，何小姐還活著！快讓大夫給她瞧瞧！」
太善師太年近五十，到底見多識廣些，眼見著死了兩三天的人又活過來，心中雖然納罕但也相信了。她暗暗思忖道，聽聞這何小姐原本就三災六病的，又放在靈堂上吹了兩天的冷風，好好的人也禁不住這樣的折騰，何況是一個半死的人。興許這只是迴光返照吧，只要等她吐了那口熱氣……
想到這裡，太善說：「天色已晚，又下著雨，去哪兒請大夫呢？況且何小姐剛緩過來，最要緊的就是靜養，真靜，你快扶著她去東廂房歇著吧。」然後，扭頭看一眼主持太息師太，「師姐，你覺得如何？」太息師太念了一句禪語，就不再多言，太善滿意地點頭笑了。
真靜心頭泛起一片疑竇，別說半山腰的莊子上就有大夫，單是她的師叔太塵，也有一些診脈開方的本事。一個人能死而復生是何等的機緣，怎麼聽師父的語氣，卻是讓何小姐自生自滅的意思……真靜突然又想起來，東廂的屋子已經久不住人了，窗紙破得連風雨都擋不住！
何當歸面無表情的瞟了太善一眼，抓著真靜的手爬出棺材，展顏一笑：「那就勞真靜師傅引我去東廂休息吧。」真靜遲疑地點一點頭。
等二人走遠了，幾個被派來送靈的婦人團團圍住了太善，七嘴八舌地發問：
「師太，你離得近，你看她是真的活過來了嗎？我們要不要連夜去給二夫人報信？」「出了這種幺蛾子，師太不如你給作法驅驅邪？」「我一直有個畏寒的老毛病，是不是不能近那些陰冷之物？」「好歹送我們幾道符紙辟一辟吧，你也看到了，她一定是怨外祖家對她不好，所以回來勾魂索命的！」
太善等她們你一句我一句的說完了，才笑道：「報信兒什麼的先不急，如果這何小姐就只能撐半天一晌的，咱們巴巴地去驚動了貴主，不是讓老太太和太太們空歡喜一場嗎？如果惹得老太太又掉一回眼淚傷幾天神的，豈不成了咱們的罪過。」
李九光家的連連點頭：「對對對，老夫人身上一直不好，二夫人請了相士來看家宅，說西跨院里住的那個人命硬克長輩，可不就是說她了。你瞧，現在都死挺了還能活過來，還能喝水說話，可不是應驗了相士的話了！」
高大山家的也附和道：「活著時沒有油水撈，指望能掙她一回死人錢，可她卻不消停，這下子可好了，殮葬錢入土錢都不經手了，還要我們自己倒貼去報信的車轎錢！怪不得家裡面私下都說，她是個賠錢貨！」
劉貴家的聽她們說得粗俗鄙陋，皺眉道：「已大半夜了，是好是歹都明兒再說吧。靈堂的東西先這麼擺著，過幾天再做計較。」
眾人看了這麼一出「夜半驚魂」，早已頭暈腦脹，紛紛散去了。
※※※
水商觀的東廂，跟何當歸記憶中的一模一樣。真靜從十來間屋子裡挑選了半天，找了間相對好一些的把何當歸扶進去躺下。那屋子四面進風，冷得像是冰窖，除了何當歸躺著的木板床，只有一張四方桌子，一條四腿凳子。
「何小姐，這裡最清靜，適合你休息。」真靜找了件道袍給她蓋上，「你先略躺一躺，我去師父那裡要些衣物被褥、暖爐熱湯的，給你驅驅寒。」說完就要跑出去。
「等等！」路上一直緘默的何當歸突然開口。
真靜看著眼前柔弱的小人兒，安撫地一笑：「你不用怕，我馬上就回來。」
「告訴我，現在是何年何月？我叫什麼名字？」何當歸發問。
「哈？！」真靜一呆。
「快！告訴我！」
真靜撓撓腮幫，答道：「年月……現在是洪武二十七年九月，至於你的名字，靈位上倒是寫了，可我不認識字啊……」
何當歸聞言閉上了眼睛，沒有錯，沒有錯，這真的是十八年前。心念一轉，她往懷裡摸了摸，果然摸到了一片金鎖。這是她剛滿月的時候，母親請巧匠給自己打的富貴長生鎖。她愛惜地摩挲著金鎖，苦笑一聲，那時候，恐怕是一生中母親最疼自己的時候。
兩歲時，她的父母和離，何校尉把外面養的妾抬了正妻，還特意在族譜上把母親改成「羅姨娘（離）」，於是她從正妻之女變成了姨娘之女，也就意味著從嫡女降為庶女。母親離開何家時，賭氣將年幼的自己也一起帶走，帶回了娘家。一開始母親大概以為，何校尉不過一時被狐狸精迷惑了，才會跟她和離，等他想女兒了自然會回頭求她，把她們娘倆重新接回去。
因此，住在娘家的母親依然買通了何家的下人，探聽何校尉和那位新夫人的近況。誰承想，母親聽到一半兒就邊哭邊罵，將屋裡所有夠得著的東西統統砸得精光粉碎。原來新夫人早在做妾的時候，就給何校尉生了個大胖小子，年紀只比何當歸小一個月，何老夫人和何校尉對嫡長子的愛護勝過心肝，隻字不提她們娘倆的事。從那以後，母親再也不願意抱著何當歸唱歌了。
四歲的時候，外祖母見何家真的不打算要何當歸了，就跑到母親的院子里三天一小吵五天一大吵。彼時，何當歸已經懂事，聽到「拖油瓶」、「留不得」之類的話，很怕母親真的會不要自己，日夜憂懼哀思，於是生了一場重病。外祖母趁機說服母親，把小孩子放到城外的農莊上更容易養活。母親那時才二十三歲，對何校尉的無情無義恨之入骨，又不想只守著一個女兒自斷前程，就同意把何當歸送走。
三年之後，母親聽信「改嫁同姓之人不算失貞，還被人叫一聲何夫人，名聲上也好聽」的說辭，通過父母之命媒妁之言，嫁給比她小三歲的落魄子弟何阜。可是，成婚兩年始終不能受孕，大夫診出她早年曾用過大量的麝香，現已無法生育。母親突然想起了她唯一的女兒，於是把已經九歲大的何當歸接回身邊，讓何當歸每日「爹、爹」的圍著何阜喊，讓何當歸學彈琴、學跳舞逗何阜開心。
沒想到，在何家住了還不到一年，何阜花錢疏通了關係，謀到一個正八品的京衛指揮使司知事。去應天府赴任的那一天，卻沒帶上她們娘倆，只讓幾個僕役挑了行李就匆匆地走了，連一句交代的話都沒撂下。何家的這座宅子是母親帶去的嫁妝，母親託人把宅子典出去，帶著何當歸再次回到娘家。
外祖母兩年前就去世了，如今當家的是二老爺的夫人孫氏。母親心灰意懶，羞於留在娘家，大部分時間都住在三清觀里聽經文。十歲的何當歸如履薄冰地在外祖家裡住了半年，不知什麼原因就人事不知，被棺材抬進了水商觀。
前一世，這個時候的何當歸，也同樣是這樣在冰冷的棺材裡醒過來，額角一片淤青，腳踝嚴重扭傷，卻完全記不起發生過什麼事，也不知道自己為什麼會睡在棺材裡。
那時，有人問她怎麼會死而復生，她回答說，只記得做了一個夢，看見三個幼童為搶一粒糖豆而打架，糖豆滾在地上，被她撿起來吃了下去，然後就醒了過來。
之後，這些話傳到外祖家裡，老夫人和大夫人特意請了人來解夢。具體說了什麼沒有人聽見，不過，從此外祖一家就把何當歸扔在了水商觀，讓她「修身養性」，還給了太善五十兩銀子，讓太善給她請個師傅學一學《女德》《女訓》。
觀里一開