會不會有個瞬間，突然開始質疑十多年的感情。
商言在剛剛佳綺暗示他和她可以突破最親密那層關係之時，不僅沒有激動反而一下子冷靜下來；更像是當頭一棒，提醒他一個自己並不想承認事實。
商言和林佳綺從小青梅竹馬，這種關係源於他媽媽和林阿姨是好姐妹。雖然媽媽一直告訴他很小的時候就去醫院見過佳綺，商言對佳綺最明確的印象還是在初中之後，他媽媽希望他幫佳綺補習功課。之前兩人大約也見過幾面，不過他已經記得不是很清楚了，那會他對佳綺這個洋娃娃似的小女孩並沒有多大注意。作為一個男孩，十來歲的年紀里他更喜歡跟隨令人崇拜的小舅舅，當一條甩不開的小尾巴。
幫佳綺補習功課是林阿姨拜託他媽媽的事情，他自然是答應了。之後一個星期里，他基本見佳綺兩面。當時佳綺爸爸方叔叔還替他父親做事，司機會接他和佳綺一塊放學，直接來到他父親的公司。父親會議室里，他先完成自己作業，然後指導佳綺學習。等父親結束工作，他媽媽和林阿姨會一塊過來接他和佳綺，然後雙方各回各家。
那段時間，商言覺得日子就像作業本的數學題，簡單規律里充滿趣味。後來想想其實更令他追憶的，是每天傍晚他都可以跟爸媽一起回家。
因為輔導作業，佳綺漸漸走入了他生活，不管是學習里還是日常里。作為一個女孩佳綺可愛嬌氣簡單，林阿姨每天都將佳綺打扮得像個芭比娃娃，十分可愛。
商言承認那時候，佳綺的出現滿足了他一定的虛榮心。那是一種他現在回想起來很幼稚的男孩虛榮。佳綺是校花，喜歡她的男孩自然很多，這樣一個女孩每天親密地叫他哥哥，喜歡著他。像是滿足自己沒有妹妹的渴望，他開始疼愛和照顧著佳綺。
然後是佳綺高考結束，佳綺向他表白了。佳綺說她可能要出國讀書，像是養成的習慣突然被終止他感到一絲不舍，那晚他答應了佳綺的交往請求。他想自己應該是喜歡佳綺的，多年的感情不會輕易抹去和取代。他媽媽和林媽媽又是多年好友，他和佳綺也適合在一起。
本以為佳綺會出國，結果佳綺也上了瀾大。佳綺怎麼考上瀾大商言不清楚，只是真不清楚還是有些明白。佳綺的成績他很清楚，佳綺能上瀾大大約用了關係。只是這種事他問了怕傷佳綺面子，保持了體貼的沉默。
結果，白山市鐵嶺山小樹說她名額被取代的時候，他又是另一種心情。他過佳綺能上瀾大會不會也是那種可能。想想沒有這樣巧合的事情……只是這些想法和情緒累積起來，他對佳綺慢慢找不回原來的心意。他也知道，這是一種不好的現象，所以今天陪佳綺過來看她喜歡的愛情電影。
結果滿腦子，都是黎珞專註做實驗的樣子。
愛情是什麼？商言不記得今晚電影講的是什麼故事，唯獨記住裡面一句話：「喜歡就像在海邊撿貝殼，大家都會揀喜歡的貝殼，只是如果只允許一塊貝殼帶回家，你會選擇那一塊？一定會選擇最喜歡的貝殼。」
只是漂亮的貝殼那麼多，怎麼知道那塊是最喜歡的？
電影后面還有一句話，商言聽完之後有些面熱，它是這樣說：「如果喜歡是撿貝殼，那麼愛情就是——如果你已經撿到了你喜歡的貝殼，那就好好珍藏它，將它視為你唯一的貝殼。從此記住，不要再去海邊撿貝殼，並相信你已經找到了最美最好的那一顆貝殼。」
夜風陣陣，老市區影院出來的街道梧桐樹吹落了枯葉，整條商業街似乎一下子冷落起來。佳綺將頭埋在他懷裡，身上的香氣隨著冷風若有若無地伴入他鼻息間。
腎上腺素維持著正常水平，商言對佳綺說：「我們還是回學校吧。」
佳綺一臉的不可思議，睜著大眼睛看他。
商言承認自己心虛，他對佳綺說：「我們還小，我怕你後悔……」
想不到商言直接挑明了自己意思，林佳綺瞬間面紅面綠，羞憤地掐了一把商言，然後抬起頭說：「……笨商言，我不後悔。」
商言沒話了，感覺像是給自己挖了一個坑。
林佳綺不肯回學校不肯回家，兩人走了兩條街，實在沒辦法再往前走下去，因為前面就是瀾市的橘子酒店。商言還是牽著佳綺的手進去了。
他和佳綺這個年齡，深夜入住酒店身份已經合法。酒店前台小姐將他和佳綺身份證還給他的時候，還朝他禮貌微笑，像是祝他和佳綺夜晚愉快。
壓力無邊無際地涌了上來。他是一個男孩，對女孩自然有過一定的幻想，只是在他接受的家庭教育里，如果過了今晚，佳綺就是那塊他必須要帶回家的貝殼了。
只是，他真的找到了自己那塊最好最合適的貝殼了么？商言突然很慌亂，這種慌亂來自他對自己的感情不明確。衛生間里佳綺已經在洗澡了，嘩嘩啦啦的洗澡水似乎也淋在他身上，整個人雖然狼狽卻有一種意外的清醒降臨。
商言猛地站了起來。
這個時候，不傷佳綺面子，他只能求救自己的小舅舅。拿出手機，商言給小舅舅發了一條消息——「小舅舅，你快給我打個電話，謝謝。」
什麼情況？謝蘊寧已經躺在床上休息，手裡拿著一本書。他看了看手機里商言發來的消息，不想理會；頓了下，還是回了一個電話。
「怎麼了……」謝蘊寧問，慵慵懶懶的。
「小舅舅，你找我啊！」商言的聲音像是跳了起來，抖擻地傳入他耳里，一陣陣地刺激著他的耳膜，商言反著問他：「……你找我什麼事！」
他找商言？謝蘊寧反應很快，一下子明白商言為什麼需要他回電話，如果不是至關重要的情況，那孩子應該不會夜裡麻煩他。
謝蘊寧翻了一頁書，不緊不慢地問起來：「你在哪兒啊？」
「外面……」商言回答他。
水聲嘩嘩里，傳來一道嬌甜的女聲：「商言，你可以過來幫我下嗎？」
林佳綺？
謝蘊寧抬眸，看了眼牆對面掛著的室溫記錄表，簡約白屏幕里顯示室內溫度、濕度、光度以及最基本的時間——夜裡10點半。
他完全知道商言為什麼求他打電話，以及商言人在哪裡。他的外甥現在應該像是一隻小昆蟲被粘上柔情網裡，因為作不出決定所以準備臨陣脫逃。
真是煩，又有些好笑。現在孩子還能不能靠譜一點。
謝蘊寧繼續翻了一頁書，像是故意折磨電話那邊的商言，差不多了，開始配合外甥的求救說：「你昨天到我地下儲藏室鎖自行車，是不是將我鑰匙帶走了？我的割草機放在裡面，你現在把鑰匙給我送過來，我明天一早要……要割草。」
謝蘊寧的地下儲藏室的確放著一台新型割草機，這也是他唯一能想到的東西，割草機前兩天剛從德國運過來，他正打算過兩天帶回家送給謝繁華，給謝繁華找點事情做。
這個扯淡的理由，謝蘊寧按了按額頭，還可以嗎？
急人之危，就算小舅舅明天要用挖土機挖土，對商言來說都是令人感動的好理由。他摸了摸外套，發現地下儲存室鑰匙真的在他這裡，差點淚流滿面感謝小舅舅的智慧，商言忙不迭地答應下來：「好，好……小舅舅我現在就給你送過來。」
浴室里，林佳綺已經走過來，包裹著浴巾，杵在他前面。
本能地，商言先說了一句：「對不起，佳綺。」
「小舅舅找我要儲存室鑰匙，我現在必須送給他。」商言再次開口，不暇顧及女朋友的心情和樣子，硬著頭皮講話說完，「如果你要回去，我們一起回去了。如果你要留著，這間酒店應該很安全，我先……給小舅舅送鑰匙了……」
林佳綺臉頰通紅：「商言！」
商言走了，越過了女朋友，沒有多看一眼佳綺裸露外面的白嫩肩膀。酒店房門帶上，商言靠著門重重地呼了一口氣。
他不知道今晚會不會後悔，但是慎重一點，好歹一輩子後悔。
商言沒有回宿舍，真的給謝蘊寧送來了地下室鑰匙，同時提出一個請求：「小舅舅，可以借宿一晚嗎？」
謝蘊寧這裡住宅200平方，但是真的只有一個卧室一張床。謝蘊寧也有個同黎珞差不多的毛病，不喜歡同人一塊睡覺。算了，謝蘊寧還是打開了門，對商言說：「進來吧。」
深夜。商言換上舅舅沒有穿過背心長褲，剛洗了澡，一臉尷尬地走了過來。躺在舅舅空出來一半床邊，商言剛要說話，謝蘊寧已經拿起遙控，直接關燈睡覺。
商言睡不著覺，他今天太糾結了，望著天花板，他對謝蘊寧吐露心言，直入問題所在：「小舅舅，我可能真的喜歡上黎珞了。」
一句話，睡不著覺的商言讓謝蘊寧，也開始睡不著覺了。各有心事，各躺一邊，謝蘊寧相當面無表情。
商言一臉羞愧，但更多是心意明確的篤定。
謝蘊寧知道商言為什麼明確，他睜開眼睛，喜慍不形於色。看來柔情的確像是一張會粘人的網，今晚被困不只