洪泰二十五年的中和節。
京師天牢里的大火燒了整整一夜。
黎明時，天還未亮，望玉島的庭院中，一方燭台，照著一個男人俊美的面孔。人面浮光紅影動，那天然的妖嬈之姿，即便一夜未眠，也無損分毫。他一動不動，靜靜地靠著椅上小憩，彷彿是在思考，又彷彿只是陷入了一個人的空茫，直到門外傳來輕聲稟報。
「大都督，那位小姐發燒了。」
他微闔的眸子睜開，輕輕「嗯」一聲。
「大夫怎說？」
「大夫開了方子，奴婢煎了葯，可她一直昏迷，餵食不下。」
丫頭提著風燈，前頭領著路，他一身輕薄的紅袍，長發未有束冠，頎長的身姿在夜色下更顯丰神俊朗。
入得屋去，一股子淡然輕幽的蘭桂香氣便布滿了空間。屋內侍候的幾個小婢女紛紛福身施禮，他並未多言，淡淡看一眼榻上那女子，精緻的面上才略有沉色。
「你們都下去。」
「是，奴婢告退。」
整齊劃一的聲音後，丫頭們魚貫而出。
屋子裡只剩下他了。不，還有一個安靜的她。
紅木的椅，紅木的床，紅色的床幔，紅色的被褥，襯得床上那人纖弱的樣子，瘦可堪憐。他看了一眼案几上還冒著熱氣的湯藥，慢慢端起碗，走向床邊。一步一步，走得極慢，極輕，輕得似乎窗外的風雨擊在竹林上的「沙沙」聲音都更為刺耳。
大概因了發燒的原因，她的面色不像先前那般蒼白，而是帶著詭異的潮紅。一雙被大火濃煙熏過的眼瞼微微腫脹，雙頰微陷，不過在天牢關押了幾個時辰，較之在沁心園小宴上見到的樣子，就瘦削了不少。
他吹著湯藥碗里的熱氣，眼角餘光掃著她。她真是變了許多，不僅性子變了，樣子更是變了。常年的鄉下勞作，讓她的皮膚看上去極是粗糙，不若往常嫩滑白皙，卻像被歲月暗琢過的舂米石臼。
她才十六歲。
一個鮮嫩如花骨朵的年紀。
良久，他目光移開，試了試湯藥的溫度，放下碗，手臂橫在她的後頸，準備扶起她喂葯。她毫無聲息，額角的劉海在他的搬動中錯開，露出左額上陳舊的疤痕來，那個已然瞧不清黥刻「賤」字的疤痕。
他愣住，眼前似乎浮現那日火炙一般的視線，那日排列整齊的囚車，那日滾落了一地的人頭，那日遍地流淌的鮮血……那日無數的觸目驚心。
他勾了勾唇，像是笑了。
扶起她，他扼緊她的鼻，撬開她的唇，將湯藥一點點灌入她的口中。
腦子裡，不期然卻是她很多年前的樣子……
那年的京師，淅淅瀝瀝的雨下個不停，正像今日。
文華殿的後殿書堂，一個小身子探頭探腦的不停觀望。那時的他還未掌錦衣衛事，在東宮任詹事丞，覺得那窺視的小姑娘實在可笑。儘管她每次來都會拎著香甜的桂糖糕，也無損他對她的看法。
那糕點，是她那個美人娘做的。
可惜，她娘才絕天下，名冠京師，她卻一點也不像她娘。
她娘貌美，她卻長得普通。
她娘天文地理，奇門遁甲，無所不知，她卻一無是處。京中世家小姐會的她一樣不會，詩詞歌賦，琴棋書畫都是一知半解，人人都知，魏國公府的七小姐，蠢笨之極。
可就這般的她，身上卻有一個讓人稱羨的傳說。
當今陛下器重的道常大和尚親自入府為她批命，說她三奇貴格，貴不可言，乃母儀天下之合格。得之，即可得天下。
她被指婚給了皇長孫趙綿澤，她喜歡的趙綿澤。
可趙綿澤卻一點也不喜歡她，每每見她，便如見瘟神，避之唯恐不及。
「青哥哥，綿澤今日為何不高興？」
「青哥哥，綿澤今日書讀得可好？」
「青哥哥，綿澤他有沒有提起我？」
「青哥哥，綿澤可是又被陛下責罵了？」
青哥哥，聽上去像親哥哥，也像情哥哥，他一直不喜，她卻一如既往的這般叫他。
因他尚能給她幾分臉面，她也總是得寸進尺，傻乎乎來纏住他打聽趙綿澤的事情，整日削尖了腦袋往他的身邊鑽。
他騙過她很多次，比如他告訴她，趙綿澤喜歡打扮得媚氣些的姑娘，她便偷偷塗了一臉她娘的胭脂水粉，把自己打扮得像個唱戲的小丑，傻子一般出現在趙綿澤的面前，惹得他更是嫌棄。比如他告訴她趙綿澤喜歡吃桂糖糕，她便整日纏著她娘做。其實她不知，那是他喜歡吃的，不過說來占她便宜罷了。
「青哥哥。」
見他不想搭理她，她似是有些沮喪，雙手搓著衣角，跟在他的後面，不停重複那一個人的名字。
「我看綿澤一直沉著臉，他定是不高興了對不對？你告訴我，他是怎麼了？」
「嫌你長得丑。」他沒好氣地看她。
她愣了愣，隨即展顏一笑。
「我是不如青哥哥你長得好看，但誰說我丑？我才不醜，我娘說，我長大了就美了。」
他確實是一個生得極為精緻的男子，膚若凝脂，天生雅緻，天然一段風流氣，不論男女都為他傾倒。於是，看著她平凡普通的長相，他實在奇怪，自己怎生還會讓她跟在身後？
突地頓步，他嫌棄地看了一眼她腳下半濕的繡鞋，還有那窘迫尷尬的樣子，莞爾一笑。
「你想幫他？」
她眼睛亮了，睜得大大的，其實也不難看。
「嗯，我想。」
他輕笑，「他羨慕他十九叔，可習武騎射，可征戰沙場，可遠走八方，而他卻只能整日困在東宮，要讀經史子集，要學兵書戰策，卻走不出這皇城，你可有辦法？」
她愣住了，怔怔的看著他。
在這之前，她沒想到綿澤會有這般多的煩心事。
不像她，她最大的煩心事就是綿澤不理她。
經他的提醒，她想起他嘴裡的十九叔來。
她私下裡是喚他十九爺的，那是當今皇帝的第十九個兒子，最小的一個兒子，他就不是一個正常人。她曾經遠遠看過他幾次，卻沒有膽敢走近與他說一句話。
不過她想，她走近，他也是不會理她的。那個人從來不苟言笑，長得雖好看，但臉上卻無情緒，看不出喜怒哀樂。聽說他不滿十五歲就上陣殺敵，十七歲便自行統兵，打了無數的勝仗。他不僅是大晏的神話，也是皇帝最喜歡的兒子，世人都說他有經天緯地之才，有縱橫四海之力，將來定是要為大晏創萬世基業的。他每次出征還朝，奉天門外的紅毯都輔得老長老長，她也偷偷去看，那鋪天蓋地的「千歲」聲音，振聾發聵。每個人提起他來，都津津樂道，熱血沸騰，彷彿不是在說一個人，而是一個神。
可那又如何呢？她是神，也與她無關。
他讓綿澤不快樂，她就覺得他可恨。
她只想要綿澤快樂。
過了兩日，她又出現在了東方青玄面前。
亦步亦趨地跟著，走了好長一段路，她才小心翼翼地拉了拉他的袖子。
「青哥哥，你可否幫我一個忙？」
他甩開袖子，有些不耐煩，「說。」
她打量著他的臉色，輕聲說：「你帶我去棲霞寺求一個靈符可好？聽說那裡的靈符有菩薩加持，極是靈驗，我給綿澤求來一個，這樣他就可以得償所願，像十九爺那般厲害了。」
他凝視她良久，眸中有異樣的情緒滑過。
說她是一個傻子，果然沒有冤枉了她。
這般發痴，可趙綿澤何曾有過半分心思在她身上？
「青哥哥！」她又拉他袖子，露出一種可憐巴巴的表情，低低哀求，「好不好？」
他不喜歡她這個樣子，甚至有點討厭。但他喜歡聽她的聲音。她人長得很普通，聲音卻極是婉轉好聽，就像那幼嫩的鳥兒般清脆。
可偏偏她有鳥兒的聲音，卻無半分鳥兒的靈敏。
愚不可及。
二人套了馬車，一出京師，她就真像出了籠的鳥，好不快活。今日的天氣難得晴好，薄薄的霧氣，帶著雨後天晴的朦朧，還沒到棲霞寺，遠遠便看見棲霞山上的楓葉紅得似火。
「青哥哥，你說綿澤為何不像你這般好脾氣？」
見她撩了帘子來看著自己，他雙眸微微眯起。
「因為沒有一個像你這般蠢笨的人喜歡我，自然好脾氣。」
她原本興高采烈的臉，蔫了下去，馬車的帘子也放下了，好久都沒有再出聲。他勾了勾唇，覺得這般說一個小姑娘可能不太好，但想想也是她自找的，趙綿澤根本就不搭理她，是她自己不要臉的討好人家，受這點委屈算什麼，等她將來嫁入東宮，要受的罪更多。
兩人許久沒有說話。他原以為她會置氣一會，可還未入棲霞寺的毗盧殿，她就又高興了起來，拿一雙紅通通的眼睛看著他，像是哭過的樣子，可唇上