杜姆是一位老先生，現在，他正用音樂般流暢而抑揚頓挫的聲調，吟誦著他那長達兩百五十三個字的名字。
「就某種程度而言，」他說：「這串名字就是我自己的略傳，可以讓聽到或者讀到、感應到的人，了解我的背景、我在整體中扮演的角色，以及我過去的種種成就。不過，五十多年以來，我都習慣別人稱我杜姆，如果另有其他的杜姆出現，我可以改稱為杜姆安迪歐，而在各種不同的專業領域中，我還會使用一些不同的簡稱。每過一個蓋婭年，在我生日的那一天，我都會在心中默誦一遍自己的全名，就像我剛才念誦給你們聽的那樣。這樣念可以給人很深的印象，但我自己難免會有點尷尬。」
杜姆的身材又高又瘦，幾乎到了皮包骨的地步。他的行動雖然有些遲緩，深陷的眼睛卻閃著異樣的青春光芒；高挺的鼻子又細又長，可是鼻孔張得很大；雙手雖然布滿青筋，不過看不出有關節炎的跡象。他穿著一件很長的袍子，顏色跟他的頭髮一樣灰，一直垂到足踝附近，下面是一雙涼鞋，腳趾全都裸露在外。
崔維茲問道：「請問您今年高壽，閣下?」
「請稱呼我杜姆吧，崔。另外的稱謂顯得太正式，反倒會使你我兩人難以自由交換意見。以銀河標準年計算，我剛剛滿九十三歲；然而根據蓋婭年，我還要再等幾個月，才會慶祝九十歲的生日。」
「如果要我猜的話，我會猜您頂多不會超過七十五歲，閣……杜姆。」崔維茲說。
「以蓋婭的標準而言，崔，不論是我的實際年齡或者外表，其實都還不能算老。不過別提這個了，你們吃飽了嗎?」
裴洛拉特低頭望了望他的餐盤，裡頭還剩下不少食物，他從來沒吃過烹調得這麼隨便的一餐，簡直淡而無味到了極點。他心虛地問：「杜姆，我可不可以問一個冒昧的問題?當然，如果冒犯了您，請您務必明講，我會馬上收回。」
「請說吧，」杜姆笑道：「不論你對蓋婭上哪件事感到好奇，我都極樂意為你解釋。」
「為什麼呢?」崔維茲立刻追問。
「因為兩位是我的貴客——我能聽聽裴的問題嗎?」
於是裴洛拉特說道：「既然蓋婭上的萬事萬物，全都分享著同一個群體意識，那麼您身為這個群體的一分子，又如何能夠吃這些食物呢?它們顯然也是群體的一份子。」
「說得很對!然而萬事萬物都在不斷循環。我們必須進食，而我們所吃的每一樣東西，不論是植物或動物，甚至包括無生命的調味料，都是蓋婭的一部分。可是，我們不會為了娛樂或運動而胡亂殺生，當我們不得不殺生的時候，也不會讓生靈遭受無謂的痛苦。只怕我們從來不曾在食物的色香味上花功夫，因為蓋婭人除非需要食物，否則不會無緣無故吃東西。你們認為這頓飯並不算享受，裴?崔?不過，吃飯本來就不應該是一種享受。」
「不管怎麼說，被我們吃進去的東西，仍然還是這個行星意識的一部分。只要其中某些成分與我的身體合而為一，它就能夠分享一個較大的整體意識。當我死去之後，我也一樣會被蛀屍的細菌吃掉，到了那個時候，我所能分享的整體意識就小得多了。但是總有一天，我的某些部分將會轉移到其他人身上，轉移到許多人的身上。」
裴洛拉特說：「這可以說是一種靈魂的輪迴。」
「一種什麼，裴?」
「我說的是一則古老的神話，不過目前在某些世界依然很流行。」
「啊，我完全不知道，改天你一定要告訴我。」
崔維茲說：「可是您的個體意識——您之所以為杜姆的各種特徵與特質，卻永遠無法完全重組了。」
「不能，當然不能。但這又有什麼關係呢?我仍將是蓋婭的一部分，那就夠了。我們這裡有些玄學家，覺得我們也許應該設法建立過去的群體記憶，然而蓋婭意識卻認為這實際上是行不通的，而且根本沒有任何意義，反倒只會模糊現有的意識。當然啦，如果環境與條件逐漸改變，蓋婭意識或許也會跟著改變，然而在可預見的未來，我看不出有這種可能性。」
「為什麼您必須死呢，杜姆?」崔維茲問道：「既然您九十幾歲還老當益壯，難道這個群體意識就不能……」
杜姆首度皺起了眉頭。「絕不可以這樣，」他說：「我所能做的貢獻只有那麼多。每一個新的個體，都是分子與基因的另一次重新組合，如此才能產生新的才幹、新的能力，才能為蓋婭做出新的貢獻。我們必須不斷補充新血，而唯一的方法就是騰出空位來。我已經比大多數人貢獻了更多，但是我仍有本身的極限，如今也已經漸漸逼近了。我不想活過生命的大限，也無意在大限前死去。」
說到這裡，他好像發覺傍晚的天色突然轉暗，於是他站了起來，向兩位客人伸出雙臂。「來吧，崔、裴，到我的工作室去，我可以給你們看看我自己做的一些藝品。希望你們不會見笑，老頭子難免也有點虛榮心。」
他帶領兩位客人來到另一個房間，裡面的一張小圓桌上擺著許多灰暗的透鏡，全都兩兩成對連在一起。
「這些——」杜姆說：「都是我所設計的『融會鏡』。我不能算是個中翹楚，不過我專研『無生融會鏡』，而名匠幾乎都懶得在這上面花工夫。」
裴洛拉特問道：「我能拿一個來看看嗎，會不會很容易打碎?」
「不，不會的，如果你想試試它的彈性，大可用力摔到地板上——但最好還是別那樣做，振蕩可能會使它的敏銳度降低。」
「要怎麼使用呢，杜姆?」
「把它放在眼睛上面，它就會緊緊貼住你的眼睛。這種裝置不會透光，反而可以遮蔽令你分神的光線，不過感覺仍會經過視神經傳到大腦。它能使你的意識變得更敏銳，以融入蓋婭其他各層面。換句話說，如果你透過它觀看一堵牆，你將體會到那堵牆的感覺。」
「太奇妙了，」裴洛拉特喃喃說道：「我可以試試看嗎?」
「當然可以，裴，你可以隨便選一個。每一個的構造都各不相同，可以顯示牆壁，或者你觀看的任何無生物意識中的不同風貌。」
裴洛拉特拿起一副放在眼睛上面，立刻感覺鏡片貼住眼睛。他先是嚇了一跳，然後便一動不動地呆立良久。
杜姆說：「你看夠了之後，將兩手放在融會鏡的左右兩側，稍微向中間壓一下，它就會自動脫落。」
裴洛拉特依言照做，鏡片便落了下來。他猛眨一陣眼睛，又伸出雙手揉了揉。
杜姆問道：「你有什麼體會嗎?」
裴洛拉特說：「實在很難形容，牆壁似乎變得閃爍晶瑩，有時好像又變成流轉的液體：它彷彿有一副骨架，而且幾何結構不停地變換著。可是我……我很抱歉，杜姆，我覺得並不怎麼有意思。」
杜姆嘆了一聲，然後說：「你並沒有融入蓋婭，因此你看到的和我們不同。我本來就在擔心這件事，真糟糕!有一點我可以向你保證，雖然這些融會鏡主要的價值在於藝術欣賞，不過它們也有實際的用途。因為一堵快樂的牆壁，也就是一堵長壽的牆壁、實用的牆壁、有效的牆壁。」
「快樂的牆壁?」崔維茲帶著笑意問道。
杜姆說：「牆壁具有一種微弱的感覺，與人類所謂的『快樂』相仿。如果牆壁的設計精良、根基穩固、結構勻稱而不至產生難過的應力，那麼它就可說是一堵快樂的牆壁。力學原理雖然能幫助工程師做出優良的設計，但是唯有使用合適的融會鏡，才能夠真正微調到原子的尺度。在蓋婭上，雕刻家想要做出一流的藝術品，沒有精巧的融會鏡是絕對辦不到的。而我所製作的這種特殊型式，不怕你們笑我自誇，在蓋婭可說是有口皆碑。」
「有生融會鏡不是我的專長，」此時杜姆越說越興奮，跟任何人提到自己的嗜好時沒有兩樣。「但它的道理是一樣的，那種融會鏡能讓我們直接體會到生態的結構。蓋婭的生態環境相當簡單，這點跟其他行星並無不同，但我們希望能把它變得複雜一些，俾使整體意識能夠更加豐富。」
裴洛拉特似乎有話要說，崔維茲卻舉起手來對他揮了揮，示意他別插嘴。然後崔維茲自己問道：「既然所有的行星都只擁有簡單的生態，您怎麼知道蓋婭有可能超越這一點呢?」
「啊，」杜姆的眼睛閃耀出機智的光采。「你在測驗我這個老頭子。其實你跟我一樣明白，人類的故鄉地球曾經擁有極複雜的生態。具有簡單生態的只是那些次級世界，也就是所謂的衍生世界。」
裴洛拉特不甘心保持沉默，他連忙介面道：「這正是我鑽研了一輩子的題目。為什麼唯獨地球能產生複雜的生態?它跟其他世界有什麼不同?為什麼銀河其他百千萬個世界，那些能產生生命的世界，都只發展出大同小異的植物生命，頂多還有一些小型、無智慧的動物?」
杜姆說：「關於這個問題，我們這裡有個傳說——也許只是一個傳奇故事，我不敢保證它的真實性。事實上，它聽起