一艘舊式的小型太空船，在太空中謹慎地躍遷過許多秒差距，載著史陀·堅迪柏與蘇拉·諾微朝向目的地慢慢前進。
此時，諾微正緩緩走進駕駛艙。她顯然剛從袖珍盥洗室出來，曾用油脂、暖空氣與最少量的水洗了個克難澡。她身上裹著一件浴袍，雙手緊緊抓牢，生怕多露出一寸不該露的肌膚。她的頭髮雖然已經擦乾，卻仍然糾成亂糟糟的一團。
她低聲喚道：「師傅?」
堅迪柏正埋首於電腦與航線圖，聽到她的叫喚，遂抬起頭來問：「怎麼了，諾微?」
「懇請師傅恕我……」她忽然打住，接著又慢慢說道：「請原諒我打擾你，師傅，」（然後她又說溜了嘴）「但我係為遺失衣物所苦。」
「你的衣服?」堅迪柏茫然地望著她，過了半晌才突然起身，臉上露出自責的神情。「諾微，我忘記啦。那些衣服需要洗了，現在都在洗衣器中，已經洗凈、烘乾、疊好，一切都自動處理完畢。我應該把它們拿出來，放到你一眼就能看見的地方，可是我卻忘了。」
「我並不想要……要……」（她低下頭來）「惹你生氣。」
「你並沒有惹我生氣，」堅迪柏高高興興地說：「聽好，我保證等這件事辦完之後，會替你張羅一大堆衣服——全都是新的，而且是最流行的款式。我們當初走得太匆促，我竟然沒想到多帶幾件換洗衣服。可是說實在的，諾微，現在只有我們兩個人，我們將在這個小空間共處一段日子，所以不必……不必……太過在意……那個……」他做了一個含糊的手勢，馬上就發覺她眼中露出懼色。
他隨即想到：嗯，她畢竟只是個鄉下姑娘，心中必然自有一套規範，也許並非所有不合禮數的事情都會反對——但衣服卻是一定要穿的。
他突然為自己的想法感到羞愧不已，而且慶幸她並不是一名「學者」，因而無法感知他現在的想法。於是他連忙改變話題說：「要我替你把衣服拿來嗎?」
「噢，不要，師傅。這不系你該做的事——我知道衣物在哪裡。」
當她再度出現在堅迪柏面前時，全身上下都穿戴整齊，連頭髮也梳好了。她帶著羞答答的神情說：「我感到羞愧，師傅，我竟然表現——得這麼不識大體，我應該自己把衣物找到。」
「沒有關係。」堅迪柏說：「你的銀河標準語說得不錯了，諾微，學者的語言你學得很快。」
諾微立刻露出了微笑。她的牙齒並不怎麼整齊，不過在他的讚美下，她顯得分外容光煥發，臉蛋也有幾分甜美，牙齒的缺陷也就不算什麼了，堅迪柏這麼想。他告訴自己，就是由於這個原因，所以自己挺喜歡讚美她。
「可是當我回家之後，阿姆人卻會輕視我。」她說：「他們會說我系——是一個咬文嚼字的人，他們總是這樣叫那些說——古怪話的人，他們不喜歡那樣子。」
「我相信你不會再回到阿姆世界去了，諾微。」堅迪柏說：「我確定你能繼續留在銀河大學／圖書館中，跟學者們住在一起——我是說當這件事情結束之後。」
「我喜歡這種安排，師傅。」
「我想你大概不會希望稱我『堅迪柏發言者』，或者光是……」說到這裡，他突然看到她露出堅決的表情，好像在反對什麼大逆不道的行為，於是只好說：「不，我知道你不會的。算啦，不提了。」
「那樣做不合宜，師傅，可是我能否請問，這件事什麼時候才會結束?」
堅迪柏搖了搖頭。「我也不大清楚。目前我需要做的，是儘快前往某個特定的地點。這艘太空船的狀況雖然極佳，可是仍嫌太慢，即使『儘快』也快不到哪裡去。你看，」（他指著電腦與航線圖）「我必須計算出跨越廣闊太空的航道，但是電腦的能力有限，而且我也不夠熟練。」
「是不是因為有危險，所以你才要儘快趕去，師傅?」
「你怎麼會想到有危險呢，諾微?」
「因為有時候我認為你沒看到我，我就看著你，你的臉看起來……我不知道那個字眼，不是驚嚇——我的意思是說，不是害怕，也不是期待什麼糟糕的事。」
「憂慮……」堅迪柏喃喃自語。
「你看起來好像——掛心，這樣說對嗎?」
「視情況而定，你所謂的掛心是什麼意思，諾微?」
「我的意思是說，你看起來好像在自言自語：『在這件大麻煩中，我下一步應該怎麼辦?』」
堅迪柏顯得相當震驚。「那的確可以說是『掛心』，可是你能從我臉上看出來嗎，諾微?當我在學者之宮的時候，我一向都極為小心，沒有人能夠從我臉上看出任何事情。但我的確曾經想到，如今獨處在太空中，只有你跟我在一起，我可以稍微鬆懈一下。好像一個人回到寢室之後，就敢穿著內衣褲行動一樣——對不起，這樣說害你臉紅了。我想要說的是，如果你的感知力真那麼強，那我今後就要更加謹慎。我需要經常重溫一項教訓——即使一個不懂精神力學的人，有時也能做出極佳的猜測。」
諾微現出了茫然的表情。「我不懂，師傅。」
「我是在對自己說話，諾微，你不必掛心——瞧，我也用到這個字眼了。」
「那到底有沒有危險呢?」
「的確有個尚待解決的問題，諾微。我不知道當我到達賽協爾之後，我將會碰上些什麼——賽協爾就是我們要去的地方。到了那裡之後，我也許會遇到很棘手的情況。」
「那是否表示會有危險呢?」
「不，因為我有能力可以應付。」
「你又怎麼會知道呢?」
「因為我是一位——學者，而且是其中最棒的一位。銀河中沒有我不能應付的事情。」
「師傅，」諾微的面容扭曲起來，好像極為苦惱的樣子。「我不希望令你冒犯——我是說冒犯你——而惹你生氣，不過我曾經親眼看到，當你遇上那個笨瓜魯菲南的時候，你當時就身處險境，而他只是一個阿姆農夫。現在我不知道有什麼在等待你，連你自己也不知道。」
堅迪柏感到有些懊惱。「你害怕嗎，諾微?」
「不是為我自己，師傅，我怕——我感到害怕——是為了你的緣故。」
「你可以說『我怕』，」堅迪柏喃喃地說：「那也是很正確的銀河標準語。」
他沉思了一陣子，然後抬起頭來，抓住蘇拉·諾微粗糙的雙手，對她說：「諾微，我不要你為任何事情感到害怕。讓我來解釋一下，你知道如何從我的表情看出有危險——或者說可能會有危險，就好像能夠看透我的心思一樣，對不對?」
「嗯?」
「我看透他人心思的本事，比你還要高強許多倍。這就是學者的本事，而我是一名極優秀的學者。」
諾微突然睜大眼睛，雙手趕緊抽了回去，似乎連呼吸都屏住了。「你可以看透我的心思?」
堅迪柏趕快舉起一根指頭，使勁晃了幾下。「沒有，諾微，沒有必要我不會窺視你的心思。我真的沒有窺視你的心思。」
（他心裡很明白，嚴格說來自己是在撒謊。跟蘇拉·諾微相處在一起，多少總會察覺到她大概在想些什麼，甚至不必是第二基地的成員，連普通人幾乎也能夠做到，堅迪柏感到自己幾乎要面紅耳赤。雖然她只是個阿姆女子，她這種態度也是很討好的。然而，即使是出於普通的善意，也應該讓她安心……）
他繼續說下去：「我也能夠改變別人的想法，能讓別人感到痛苦，還能……」
諾微卻拚命搖著頭。「你怎麼能夠做到這些呢，師傅?魯菲南……」
「別再提魯菲南了，」堅迪柏開始顯得急躁。「我可以在一瞬間就制住他，我可以叫他在地上亂爬，我可以讓所有的阿姆人……」他突然煞住了，同時對自己這種言行感到不屑——為了說服這個鄉下女子，他竟然這樣子自吹自擂。不過，縱使他說了這麼一大堆，她仍舊不停地搖著頭。
「師傅，」她說：「你這麼說是想叫我別害怕，但我害怕只是為了你，所以你根本不必這樣做。我知道你是一個非常偉大的學者，可以讓這艘船一路飛過太空。在我看來，不論是誰到了太空都會迷路，除了迷路之外一無是處——我的意思是說一事無成。你會使用我不懂，而且沒有一個阿姆人懂得的機器。但是你不用告訴我那些心靈的力量，那當然是不可能的，因為你說你能對魯菲南做的事，你一樣都沒有做到，當時你還身處險境。」
堅迪柏緊緊抿起嘴唇，就這樣吧，他想。如果這個女子堅持她自己並不害怕，就讓她這樣想又有何妨。然而，他卻不願被她看成懦夫和吹牛大王，反正他就是不願意。
於是他說：「如果說我沒有對魯菲南怎麼樣，實在是因為我並不願意那樣做。我們學者不能對阿姆人造成絲毫傷害，我們是你們那個世界的客人，這一點你了解嗎?」
「你們是我們的主人，我們一直都是這麼說的。」
這使得堅迪柏感到了一