昆特瑟茲教授是個年過半百的高個子，有著淡棕色的皮膚，一頭用髮膠固定的鐵灰色鬈髮。當門打開之後，他立刻從書桌後面站起來，繞到門口迎接客人。他伸出手來表示歡迎，並以柔和而低沉的聲音說道：「我就是索·昆。非常高興見到你，教授。」
崔維茲說：「我沒有什麼學術頭銜，只是陪同裴洛拉特教授前來。你稱呼我崔維茲就可以了，很榮幸見到你，甲博特教授。」
昆特瑟茲連忙舉起手來猛搖，神情顯得相當尷尬。「不，不，甲博特只是一種愚蠢的頭銜，在別的世界上毫無意義，請不要管它，叫我索·昆就行了。在賽協爾上，一般社交場合我們都習慣用簡稱。很高興能夠見到兩位，我本來以為只有一位客人。」
他似乎猶豫了一下，然後才伸出了右手。在伸出去之前，還刻意在褲子上輕輕擦了擦。
崔維茲握著對方的手，心裡卻在納悶，想知道他剛才的舉動是否代表賽協爾的正統禮節。
昆特瑟茲說：「請坐吧，只怕兩位會發現我的椅子不是活的。不過我這個人就是這樣，我不喜歡被椅子擁抱，這年頭最流行會擁抱人的椅子，我卻希望擁抱能帶點別的意義，嘿?」
崔維茲露出會心的微笑，隨口答道：「誰不這麼想呢?你的名字，索·昆，似乎沒有賽協爾的味道，有點像是外環世界的名字。如果我這麼說失禮的話，請你務必原諒。」
「我不會介意的，我的家族一部分可以追溯到阿斯康。五代以前，由於基地的勢力越來越深入，我的高祖父母才決定遷來此地。」
裴洛拉特說：「而我們正是基地公民，這點實在非常抱歉。」
昆特瑟茲親切地揮了揮手，答道：「我不會為五代以前的事情記仇，遺憾的是先人心中的仇恨卻未曾少過。你們想不想吃點什麼?或是暍點什麼?要不要來點背景音樂?」
「如果你不介意，我倒希望直接進入正題，」裴洛拉特說：「如果賽協爾的禮節允許的話。」
「賽協爾的禮節並沒有這方面的限制，我向你們保證。你們不知道事情有多巧，裴洛拉特博士，大約在兩周之前，我才在『考古評論』期刊上，讀到你寫的那篇討論起源神話的文章。我認為那實在是一篇了不起的綜論，只可惜太短了點。」
裴洛拉特興奮得漲紅了瞼。「你竟然讀過那篇文章，這真是令我欣喜若狂。我當然得加以濃縮，因為『考古評論』不願意刊登全文，我正打算就這個題目，好好地寫一篇詳細的專論。」
「希望你會這麼做，總之，當我讀過那篇文章之後，就有了想跟你見上一面的念頭。為了達到這個目的，我甚至想要親訪端點星，然而卻很難成行……」
「為什麼呢?」崔維茲問。
昆特瑟茲又現出了尷尬的神情。「很遺憾，我必須這麼說，賽協爾並沒有興趣加入基地聯邦，因而民間若想跟基地進行任何交流，政府都會橫加阻撓。我們一向抱持中立主義，這點你們應該知道；甚至當年的騾都沒有侵犯我們，只不過硬要我們發表一篇中立聲明。因此，任何人想要前往基地領域——尤其是去端點星，政府都會認為動機可疑，而對申請百般刁難。不過像我這樣的學者，以學術訪問的名義提出申請，最後也許還是能夠領到護照。不過這些都不必要了，因為現在你已經來到我的面前!我幾乎不敢栢信，我問自己說：為什麼呢?難道不只我聽說過你，你也聽說過我嗎?」
裴洛拉特答道：「我知道你的工作，索·昆，而且你每篇論文的摘要我都有，這就是我來找你的原因。我的研究涵蓋兩大主題，第一個題目是地球，也就是所謂人類起源的行星；第二個題目，則是銀河早期的探險史與殖民史。我來到這裡，是想向你請教賽協爾的創建經過。」
「根據你上次那篇論文，」昆特瑟茲說：「我本來推測你的興趣是在神話和傳說。」
「我更感興趣的其實是歷史，是實際的記載或遺迹——如果找得到的話，否則就只好藉助神話和傳說。」
昆特瑟茲站了起來，在研究室中快步踱來踱去，有時他會突然停下來瞪著裴洛拉特，然後又繼續開始踱步。
崔維茲不耐煩地說：「怎麼樣，教授?」
昆特瑟茲說：「絕了!真是絕了!剛好就是昨天……」
裴洛拉特問道：「剛好昨天怎麼樣?」
昆特瑟茲說：「我剛才說過，裴洛拉特博士——對了，我能不能叫你詹·裴?我覺得稱呼全名相當彆扭。」
「請便。」
「我剛才說過，詹·裴，我很欽佩你寫的那篇論文，並且想跟你見上一面。我想要見你的原因是這樣的，你顯然廣泛搜集了許多世界的早期傳說，可是唯獨缺少我們賽協爾的，所以我想為你補充這方面的資料。換句話說，我想見你的原因，和你想見我的原因完全一樣。」
「可是這跟昨天又有什麼關係呢，索·昆?」崔維茲問道。
「我們擁有許多傳說，其中有一則對我們的社會非常重要，因為它已經成為我們的不傳之秘。」
「不傳之秘?」崔維茲毫無概念。
「我的意思不是神秘或懸疑的事情，我想，在銀河標準語中，『秘』這個字眼通常是那個意思。然而在此卻是一個特殊的用法，意味著某種秘密的事物、只有少數人全盤明了的事物、不足為外人道的事物——而昨天恰好就是這一天。」
「什麼樣的一天，索·昆?」崔維茲問道，語氣中刻意強調著不耐煩的情緒。
「昨天正是『長征紀念日』。」
「啊，」崔維茲說：「一個沉思與沉默的日子，每個人都應該待在家裡。」
「理論上來說是這樣的，不過在較大的城市中，也就是在比較現實的社會裡，很少有人再奉行這種古老的風俗。不過現在我知道，你們至少還聽說過。」
崔維茲的語氣越來越不客氣，裴洛拉特感到相當不安，趕緊搶著說：「我們是昨天到的，多少聽到了一點。」
「哪天還不是一樣——」崔維茲用諷刺的口吻說。「聽好，索·昆，正如我剛才所說，我並不是一個學者，不過我還是有個問題要問你。你說那個傳說是不傳之秘，這就代表不可以向外人透露，那麼，你又為何要告訴我們呢?我們正是不折不扣的外人。」
「你們的確是外人，但我並不把沉思日當一回事，我對這種事情沒那麼迷信。我很早就有一種想法，而詹·裴的論文更增強了我的信心，那就是不論神話也好、傳說也罷，都不可能完全憑空杜撰。任何事都不會無中生有，不論神話傳說如何添油加醋，如何背離事實，後面必定隱藏著一個真實的核心。因此我很想知道，長征紀念日這個傳說背後的真相究竟是什麼?」
崔維茲說：「討論這個問題安全嗎?」
昆特瑟茲聳了聳肩，回答道：「我想並非百分之百安全，這個世界上的保守分子會被嚇到。然而，過去一個世紀以來，他們已經無法控制政府。開明人士的勢力很強，只要保守派不利用我們的——請原諒我這麼說——反基地情結，開明勢力還會越來越強。此外，我是出於對古代史的興趣，把它當成一個學術問題來討論，萬一有必要的話，『學者同盟』一定會全力支持我。」
「既然如此，」裴洛拉特說：「你願意告訴我們那個不傳之秘嗎，索·昆?」
「是的，不過讓我先確定，我們不會受到任何打擾，也不會有人無意中聽到我們的談話。正如俗諺所云：即使必須捋虎鬚，虎牙也不必一塊兒拔。」
他伸手輕拍了一下桌面某個裝置的工作介面，然後說：「我已經切斷了與外界的聯絡。」
「你確定這個房間沒有被人動過手腳?」崔維茲問道。
「手腳?」
「被竊聽!被監視!或是在這間研究室偷偷裝上一個小儀器，讓你的言行舉止無所遁形。」
昆特瑟茲顯得很驚訝。「賽協爾上絕對沒這種事!」
崔維茲聳了聳肩。「如果你這麼說，那我們就只好相信。」
「請繼續說下去，索·昆。」裴洛拉特說。
昆特瑟茲微噘著嘴唇，上身靠向椅背（他的重量讓椅背稍微彎曲了些），將兩手的指尖輕輕靠在一起，像是在考慮該如何從頭說起。
最後他終於說：「你們曉得機仆是什麼嗎?」
「機仆?」裴洛拉特說：「沒聽說過。」
昆特瑟茲轉頭望向崔維茲，看到崔維茲也緩緩搖了搖頭。
「至少，你們總該曉得電腦是什麼吧?」
「那當然。」崔維茲又用不耐煩的口氣答道。
「好，那麼，一種可行動的電腦化工具——」
「就是一個可行動的電腦化工具。」崔維茲益發顯得不耐煩，「這種玩意的種類多得數也數不清，除了『可行動電腦化工具』之外，我不知道還有什麼一般性的名稱。」
「——外表如果做得跟人一模一樣，它就叫作機仆。」昆特瑟茲