這些天實在是太累了，非同一般的累，是那種心力交瘁的累。筋疲力盡的方先覺坐在地下室里，伏著椅背不知不覺地睡著了。遠遠近近的槍炮聲、嘀滴答答的電傳聲和參謀幕僚們下達命令的叫喊聲，彷彿已經不復存在。迷迷糊糊間，突然，一個血肉模糊的人搖搖晃晃地來到方先覺的面前：「軍座，你可得替俺做主啊！……」
雖說影影綽綽的，但那斷斷續續的哭訴聲分明是那樣的熟悉。誒，這不是原預備第10師的孫明謹孫師長嗎？對，就是孫師長。
「孫師長，你怎麼在這裡？」方先覺一時迷惑不解地問。
「軍座，他們說，我們第10軍、說我們預備第10師沒用，沒有及時解常德之圍。第57師的弟兄們不讓俺進屋裡去！軍座，你可得替俺做主呀！……」孫師長道。一時，又見群情激憤，一群血肉模糊的人圍著先前孫鳴謹指指點點，轉眼又不見了。
方先覺心中大驚，孫師長不是在常德解圍戰中犧牲了。都已經安葬在南嶽山，進了忠烈祠了，怎麼又在這裡哭訴？
「軍座啊！你可得替兄弟們報仇啊！可惡的日本鬼子將弟兄們的房子都毀了，弟兄們現在正日晒雨淋的，好苦啊！」一忽兒，孫明謹又哭訴道。
方先覺正迷惑間，孫明謹又說：「軍座，你不信。那你跟我來看看。」孫師長朝著方先覺一招手，飄然前行。方先覺跟著孫明謹來到一個去處。仔細一看，這不是南嶽忠烈祠么。
可不是嗎？只見忠烈祠里一片狼籍，松柏等樹木和石碑都斷裂了，東倒西歪的；紀念題刻也被塗抹了各色油漆；烈士墓也被挖開，烈士遺骸零散暴露，殘不忍睹……
原來的忠烈祠可不是這樣啊。那時，正門牌樓巍然屹立，上書五個鎦金大字：南嶽忠烈祠。兩旁松柏青翠，正中層層疊疊的飛檐翹角，屋宇森森，碑林井然，香火繚繞。還有衛兵站崗值勤的。
南嶽忠烈祠位於湖南衡陽市南嶽衡山的香爐峰下，是中國規模最大的抗日戰爭烈士陵園之一。南嶽忠烈祠籌建於1938年「第一次南嶽軍事會議」期間。與會者認為陣亡將士「暴屍戰場」，難以安奉，應該得到安息和國人景仰祭奠。於是，便有了在衡山建造烈士陵園集中祭祀的想法。此後，在第九戰區的主持下，於1940年開始建設南嶽忠烈祠，到1942年基本竣工。1943年7月7日，舉行了隆重的落成大典，宣布所有抗戰殉國將士均可入祠祭祀，第一批入祀者包括張自忠、郝夢齡、佟麟閣、趙登禹等38位將領。當時，方先覺等第10軍的將官們都參加了祭奠大典。方先覺當時曾向第10軍的軍官團倡導：大丈夫生當作人傑，死亦為鬼雄。殺身成仁，為國捐軀，以入祀南嶽忠烈祠為榮！
南嶽忠烈祠依山而建，松柏掩映，翠巒環抱。正門是一座拱形三門重檐牌樓，漢白玉的門匾上有「南嶽忠烈祠」5個鎦金大字，落款是一代抗日名將、國民黨第九戰區司令長官兼湖南省政府主席薛岳。整座祠宇坐北朝南，中軸線上，按前低後高地形布局，依次為牌坊、七•七紀念碑、紀念堂、紀念亭和享堂，除紀念碑、紀念亭為純石結構外，其餘皆為石牆碧瓦，單檐翹角的中式古建築。
跨入大門，首先映入眼帘的，是標誌性建築「七七」紀念塔。它是一組造型奇特的紀念碑，型如5顆直指青天的巨型炮彈，中間1顆較高，另4顆環繞四側，象徵著漢、滿、蒙、回、藏五大民族。在碑基上中央主塔的正面和左右面都用漢白玉鑲嵌了醒目的「七七」二字，表示1937年7月7日抗日戰爭爆發。塔背面刻有第九戰區司令長官兼湖南省政府主席薛岳的題詞：「寇犯盧溝，大波軒起。捐軀衛國，忠勇將士。正氣浩然，彪炳青史。漢族復興，永湔國史。」
想當年，日寇大舉興兵，侵入中原，千年古國，面臨亡國滅種之災。國府秘書陳布雷起草檄文，蔣介石以國民政府元首的身份，大聲疾呼：「地不分東西南北，人不分男女老幼，一致抗日！」，各族兒女之略有血性者，無不攜手齊心，共赴國難。思慮及此，已是熱血沸騰。
站在紀念碑旁向上看去，可以很清晰地看出，陵園是模仿南京中山陵式格局，坐南朝北，左右對稱，層次分明。兩側石級之間的山坡，綠草如茵，草地上用大理石鑲了「民族忠烈千古」6個大字，襯以鄰近的蒼松翠柏，更顯得十分莊嚴，令人肅然起敬。
拾級而上，偶而抬頭遠眺，整個忠烈祠，從走道、階蹬、庭苑，到建築的紀念堂、牌坊等，均由清一色的花崗岩砌成，沿中軸線逐級遞升，在蒙蒙的暮色下，更顯氣勢恢弘、莊嚴典雅。石階分9層，共276級，據說那是為了紀念第九戰區和第六戰區陣亡的276位中高級軍官而專門安排的。
四周的山頭上，共有13座大型烈士陵墓，安葬了抗日陣亡的國民黨第九戰區和第六戰區將士。其中最大的一座墳中，有原國民黨第37軍10師在湘北陣亡的2728名將士。當年，日寇南侵，國民政府先後以湖南省主席兼第九戰區司令長官張治中、陳誠和薜岳為首，三湘子弟，首戰湘北，三戰長沙，再戰常德，現在又實施長衡會戰。七年來，若不是長眠於地下的民族英烈捨生忘死，浴血奮戰，民族、國家絕無倖免之理。
享堂神殿，是忠烈祠最主要的建築，位於石階盡處，飛檐翹角，石牆碧瓦，氣勢宏偉。正門上是蔣介石親筆書寫的「忠烈祠」燙金匾額，其中「烈」字下面少了一點。據載，忠烈祠始建於1939年，當時，廣州和武漢相繼失守，處於大後方的湖南省戰略地位異常重要起來，成為武漢之後的又一處抗戰大本營。
南嶽衡山素有「五嶽獨秀」之譽，公路鐵路水路交通異常便利。由國民政府軍事委員長蔣介石親自主持召開了「第一次南嶽軍事會議」，當時還邀請了中共中央副主席周恩來和八路軍參謀長葉劍英。兩黨以民族大義為重，攜手抗日。在這個會議上，許多將領提到陣亡官兵多「暴屍戰場」，不能掩埋，言者傷心，聽者斂容。蔣介石聽後對此深感沉痛，會後把湖南省主席陳誠和第九戰區司令長官薜岳兩位叫來，鄭重安排了修公墓的事。後陳誠調任四川省主席，而薜岳兼任湖南省政府主席，所以營建公墓的事基本上由薜岳在主持。
開工以來戰事頻鼐激烈，修建工作時斷時續，至1943年6月全部竣工時，以身殉國的民族英烈已是不計其數，其中僅少將以上的高級將官就有35名之多。蔣介石作為抗戰最高指揮官，題寫匾額時，思及此情此景，將「烈」字刻意少寫一點，寓以「烈士少一點，勝利快一點」之意。古語說，「時窮節乃現，危難出英雄」，英雄輩出的時候，也正是生靈塗炭，民不聊生之時。抗戰早日結束，戰士解甲，鑄劍為犁，應是四億億國民的心聲吧！
享堂內呈「十」字形，可容500人，大廳靠後牆正中為祭台。台後豎立巨碑，上刻「抗日陣亡將士總神位」。1943年7月7日，抗戰六周年紀念日，第九戰區司令長官薛岳主持落成大典，在忠烈神位前恭讀祭文：「抗戰以來，各忠烈將士，即日入祠，歲時奉祀」，並定每年7月7日為公祭日。後來抗戰勝利了，國民政府更是於1947年頒布了《春秋二季致祭陣亡將士辦法》，明確規定：每年3月29日為春祭，9月30日為秋祭。薜岳還題寫享堂碑文：「恭立忠烈祠，以懷忠烈神，我懷忠烈魂，誓繼忠烈神。」
總神位四周，散布抗日以來22次著名戰役中陣亡的將士神位石碑。沉沉暮色下，顯得異常灰暗。享堂內異常冷清，天地間彷彿只剩下這一塊塊冰冷的大理石碑，傲然挺立，一如當年抗日將士毅然承擔起民族國運的筆直脊樑。細數之下，享堂內共有24塊石碑，48篇碑文，除卻11塊紀念禱文外，其餘37塊皆是我中華英烈、民族長城之靈位。其中殉國時職位最高的是第5戰區右翼兵團總司令兼33集團軍司令張自忠、第36集團軍總司令兼47軍軍長李家鈺，兩人都是陸軍中將。此外的35名英烈，殉國時軍銜為中將的還有11名，少將22名，上校2名。
英烈的捨身為國，戰事的凄厲壯烈，於碑文記載中可見一二。第九戰區中將軍法執行總監章亮基，1941年在江西宜春陣亡，可見戰狀之險，犧牲之眾，連非戰鬥秩列的高級將官亦不能例外。第3軍第12師師長寸性奇少將，夏縣自殺殉國，「不成功、則成仁」，這六個字放在抗日戰場上，確能摧人淚下。37名英烈中，黃埔陸軍軍官學校畢業，所謂蔣介石嫡系的，共有7名，略高於保定陸軍軍官學校畢業的6名據首位，其中副軍職1名，正師職3名，可見不分中央地方，嫡系雜牌，一體抗日，並非虛言。
石碑上不但有較詳細的記載，而且有清晰的肖像，每張臉龐，無不是堅毅、英武，透著年輕。統計起來，殉國時年齡超過50歲的，只有唐淮源中將、李家鈺中將，而最年輕的方叔洪中將，殉國之時為第51軍114師師長，年僅27歲（一說為31歲）。其中40歲以下，有18名之多，倚門望歸的嬌妻幼子、伸手可及的大好前景，竟都擋