大家密切地注意到，近日來，方先覺常常以「衡陽的前途到底怎麼樣」投問幕僚、部屬。他總是在追問「你的看法是什麼？」聽到他人的議論或看法，他一言不發。只是有一次，他當著督戰官蔡汝霖、高參彭克複、參謀長孫名玉和副官處長張廣寬的面，實在是憋不住了，冷不丁冒出一句：「這樣下去，第10軍難免成瓮中之鱉吧！不過無論如何，我決當以死自誓！」
方先覺的曲衷是說，第10軍堅守衡陽這個核心據點，眾志成城，是為了吸引日軍，以便於國軍統帥部調動兵力，組織會戰，粉碎日軍一號作戰計畫打通大陸交通線的迷夢。但到如今，會戰組織不起來，第10軍豈不等於作繭自縛，自困圍城之中嗎？你說是可敬可佩呢，還是可憐可悲呢？是可歌可泣呢？還是可嘆可惜呢！
緊急軍事會議一觸即發，終於有人用老一套辦法打破了沉默，那就是繼續給軍委會發電說明目前的困境危局，說明理由，內無糧彈，外無援軍，缺衣少食，這個仗還怎麼打？即使是砍掉腦袋碗大的疤，拼掉一腔熱血和這百十斤身軀，難道你又能保證衡陽城不破？這個仗是實在沒有辦法打下去了！
一旦有人開言，會場就彷彿開了鍋一般，七嘴八舌，眾說紛紜起來。
有人怯怯地吐出：「突圍？」
「現在還來得及嗎？可怕已經為時已晚！」
「還來得及，全軍還有近2000兵力，擇敵薄弱一路，奮力一搏，也許還來得及。」
「可是沒有上峰的命令，你敢走？」
「何必坐以待斃呢？」
「必須先呈報上峰批准！」
「戰機稍縱即逝，待到上峰批準時，恐怕黃花菜都涼了！」
「不管如何，程序還得走，一定要呈報上去。」
大家反覆研究著，每個人的心理都好似壓著一塊沉重的石頭。結果，還是決定呈報上峰，說明理由，奉電再行突圍。方先覺痛苦得說不出話來，黑著臉沉默著。有人以為軍長已經默許了。孫鳴玉參謀長就伏在沙發上草擬電報稿，幾位師長圍著補充、修改。
這時，方先覺軍長悄悄地默然退到裡間。彷彿對眾人的議論充耳不聞，神色凄惶得令人頓生悲憫之情。彭克複高參望著方軍長的背影，悲切地說：「如果衡陽失陷了，國家的困難就更加沉重了，民族的前途也更加堪憂了！」
戰區督戰官蔡汝霖也被方先覺的黯然神態所感動，同情地說：「憑心而論，處在此等情況之下，第10軍已經盡職盡責了，方軍長又能還有什麼辦法呢？！」
這時，彭克複高參順手拿起一本軍委會下發的《常德會戰檢討回憶錄》。此書，最近為方先覺軍長經常翻閱的材料。彭克複一邊翻動著書頁，一邊大聲念道：「常德會戰余程萬師長突圍，在南嶽軍事會議上，委座是怎麼說他的•̶6;••••」他故意停頓一下，以引起眾人的注意，接著念道：「你如何當人家的長官啊，你怎麼就忍心將你負傷的官兵們捨棄而私自出逃呢？！••••••」
余程萬少將率領第57師守衛常德，在彈盡糧絕的情況下，率領少數官兵突圍。但當新11師重新攻入常德城時，發現城內尚有第57師所遺留的300多名傷病員。蔣介石的話就是在南嶽軍事會議上針對此事說的。這段話的確足以提醒方先覺放棄突圍的打算。彭克複的話還未說完就陷入了驚愕之中，因為方先覺已經放聲痛哭起來。
師長們驚詫而同情地圍攏過去。方軍為何哭泣呢？人們知道這只不過是一個可以參作比較的例子。常德突圍，蔣委員長的訓示猶在耳邊，南嶽會議中蔣校長那嚴峻的神色、苛斥的語調，方先覺記憶猶新。
彭克複知趣地適時而止，沒有在讀下去。下面那段話是：「我現在還沒有親自審問余程萬，余程萬師長必須叫軍事法庭審判。不但要審判余程萬，而且其他同時退卻的官長，一律要按革命軍連坐法來處治，決不寬待！」
好一陣痛哭後，方先覺哭聲稍斂，抽泣著說：「突圍？現在突圍力量是有，可以突出去。但是我們走了，剩下這樣多傷兵怎麼辦?敵人見了傷兵就殺，守常德的余程萬可以不問傷兵，我方先覺不能，你們誰又能忍心丟下傷兵讓敵人去殺？！再則，我們突圍出去，即使委座不追究我們，全國同胞也原諒我們，可我們豈能忍心捨棄那8000多負傷官兵嗎？沒有他們，我們能守40多天嗎？那可是8000多活生生的生命啊！8000多啊••••是我們拋頭顱，灑熱血，同艱苦，共患難這麼多年的戰友和兄弟吶！難道他們的命就不是命？丟下他們，以後活著的，哪個再願意做你們的部下？！」說到這裡，方先覺異常激動，淚如雨下，泣不成聲，頓聲凝噎。
「男耳有淚不輕彈，只是未到傷心處」這次是壓抑已久的痛哭，是發自內心的自然流露。幾位師長也深有同感，也失聲痛哭起來，胸中的共同的傷感被觸動了。
第3師師長周慶祥的眼淚如瀑布般奔流而下，其傷感的話語也洶湧而出：「我自出黃埔軍校就進了第3師，20年了，從來沒有打過如此慘烈的仗。這麼苦的仗，我們為誰打？怎麼丟在這裡就沒有人管呢？我們1萬多人同日軍數萬人打了40多天，外邊的十幾萬大軍怎麼就打不進來呢？這難道不是天意嗎？我不知道，救常德時我們一天一夜跑了150多里；現在外圍的援軍幾十里地路轉磨了十幾天還過不來，這到底是怎麼一回事呢？不知道的，還以為我們在城裡享福呢！在睡大覺哩！所幸還有督戰官和友軍暫54師的弟兄們和我們同艱苦，共患難。要不，誰來為我們證明呀！果如是，豈不冤哉枉哉！」
周慶祥這番話，道出了各位師長們的共同心聲，一樣的怨愁，一樣的哀傷，一樣的激憤，也同樣觸動了方先覺心中的塊壘，但他卻強掙著站起來：「常言道：不靠爹，不靠娘，不靠洋人靠自己。靠別人是不行的啦！還是蔣委員長訓示得對，要自立自強，自己拚命救自己才行••••;••」他又說不下去了，愴然之情又一次從胸中奔涌而出，不禁又一次大哭起來。
英雄的熱淚，神鬼皆驚。方先覺坐下來頓足嚎啕，用拳掌擂頭捶胸拍腿，猶如颱風來臨的海洋，怒濤翻滾，洶湧澎湃，卷帶出對前途命運的茫然苦悶，裹挾著他堅守衡陽40多天的緊張、憂慮和焦灼，包含的殺敵衛國、壯志未酬卻身陷圍城的惆悵和憤懣，還有第10軍萬餘將士上上下下豪氣干雲的恢弘氣勢，此時，全都化作一頓酣暢淋漓的痛哭和泉涌暴雨般的淚水••••••
這時的指揮所里人人被感動，個個被觸發，門外的崗哨警衛，屋內的機要參謀，大家都在飲聲綴泣，好一派哭聲感天動地，指揮所成了一座「山雨欲來風滿樓」的愁城。
良久，方先覺首先感覺到自己作為軍中主將，不應該如此失態。他首先止住哭：「哭也沒有用的！」他像是對自己，又像是對眾人，大聲喝道。他猛然站起身來，一把袖子抹去滿臉的淚水。
「決不突圍，一定死守•••••從現在開始，你們每個師長身邊只准留衛士4人，其餘人員一律到前線作戰。如果查出多留一人者，按公說是違抗命令，安私說你們對不起兄弟我•••••」至此，方先覺已經戰勝了情感的驚濤駭浪，已經全然恢複了一軍之長的威嚴與果敢，斬釘截鐵，猶如平時發布命令一樣。
「哪怕只剩一兵一彈，在也不準說突圍的話。我方先覺決不私自逃走，必要時，大家都到軍部來，要死我們死在一起；如要自殺，我先動手。要知道我自殺了，即使你們逃脫了，委座也決不會饒恕你們。相信今後，你們也難以為人！」