2008年5月，《浮沉》第一部出版，並成為暢銷書。大家都說，我的創作一片光明、很是風光。但實際上，我面臨著諸多問題。工作與身體不多談了。在小說方面，除了完成創作了五年的長篇小說《琉璃時代》、寫《浮沉》第二稿的初稿，我一直覺得，我有問題沒有解決。這個問題是什麼，我不知道，我只是尋找它，並且努力解決。
這是異常折磨的一年，直到2009年8月，借上海全國書展，我回到了故鄉南京，意外地成就了一次心靈的歷程。
我想通了很多問題，或者說，很多問題就這樣明白起來。對我來說，寫個故事——複雜的情節、鮮明的人物，都不太難。難的是，我內心的感動。我知道很多讀者喜歡《浮沉》，並不簡單只是為了看一個故事。他們給我寫郵件，和我在線上、線下交流，他們說看到喬莉就像看到了自己。同樣地，我創作《浮沉》，也不是為了寫一個故事。這幾年來，身邊的一些朋友，他們的故事、他們的人生，所給我的感受，都在《浮沉》中有所體現。那麼《浮沉》第二部，最打動我的是什麼？我在《琉璃時代》中，曾經寫了一句話：有些人永遠掌握自己的命運，不交於他人，甚至一個時代。
這也是《浮沉》中強調的精神。但是，作為作者，我還需要另外的感動。我之前一直認為，強者之所以強，是因為內心的堅定與努力。而現在，我認為一個能成為強者的人，必定有一顆柔軟的心。冷酷不是一種力量，而是一種脆弱。陸帆的堅強，緣於他的柔軟，雲海的多智，緣於他的小心。而喬莉的勇敢，則緣於她對生活抱有一種極大的熱情。
我努力讓我的心變得柔軟，哪怕生活給了一些不好的內容。但它們都是我生命的某個部分。對好的和不好的，我都心存感激。從上海去南京的火車上，我為合集《情感紀》寫了後記：之前，我對寫作樂此不疲的時候，我把太多的熱情投注在小說技巧，而不是文學本身上。幸好，我在寫每部作品的時候，都要抓住最初的感動。現在，我明白了，感動不僅開始於最終目標，也是全部的過程。
從故鄉回到北京之後，《浮沉》第二部的創作變得順利與清晰。隨著心境的改變，故事也越來越流暢。我盡量寫每一個字的時候，都持有這份感動與熱情：不管是資本運作，還是國企改制，還是喬莉的命運與感情……不僅為小說，不僅為讀者，也為了這一次生命的旅程。我在博客中寫下：原來故鄉是這樣的地方，不僅是回憶，也是未來。我所要的東西，故鄉全部都有。
而所有的問題，都不再是問題。我是個寫作者，為寫作而寫作。不管別人怎麼看待《琉璃時代》的文學氣質，還是《浮沉》巨大的銷量，或者《情感紀》中的詩歌，對我來說，因感動而生的作品，因思考而寫的文字，都是我生命的部分。我的讀者是這個時代最有力量的人，他們會為我成立群落，但也藉此交友與體會人生。他們會向我請教問題，也會向我提供他們的故事。我不是他們的偶像，卻是他們的戰友。借《浮沉》中的一句話：我們是一個團隊！我們是在這個時代努力生活，並努力掌握命運的一群人。丘吉爾說，善於遺忘的民族，是偉大的民族。我想告訴讀者們，即使我們是一個團隊，我也只希望，寫作讓我的生命變得豐富，讓你們的某段時間變得豐富。除此之外，我別無所求。人要掌握自己的命運是艱難的，正因為如此，我們的生命才有趣味。
要保持我們的趣味，不管是閱讀，還是寫作；要保持某種感動，不管是工作，還是生活；要保持有意義的感覺，不管昨天如何、今天如此、明天未知；要把握我們的每一天、每一刻、每一秒的好時光。
崔曼莉
2009年10月19日