「以後就叫你T吧。」
「這個名字，有什麼含義？」
「你可以給它賦予很多種含義，但它也可以不代表其他任何含義。因為它就是你，T。」
謝陸——或者現在應該稱之為T。他覺得，那個男人的思想，比他見過的任何人都要深邃，也都要清澈。
他跟T印象中窮凶極惡的罪犯完全不同。
所以即使跟著他殺人，你也覺得天經地義。
從十五歲到二十三歲，T跟了他八年。
但只有頭三年，在他身邊。
因為就在第三個年頭，那宗案子發生了。
那時恰好，也是T第一次作案。他是那人手把手教出來的，所以作案時延續了那人的風格：計畫周密、擅察人心、心狠手辣、天衣無縫。
8個人，一周內隕命，沒有一點痕迹，被警方稱之為「完美犯罪」。但T很清楚，自己根本只學得了那人的一點皮毛而已。
而他從不問那人，為什麼要殺這些人。
他說殺，就殺。
只是在慶功的那個晚上，有人挑釁他：「T，你槍法雖然厲害，但其實啊，你是我們當中殺得最無聊的。趴在相隔幾百米的遠處，一槍幹掉一個，有什麼意思？我就喜歡跟要殺的人呆在一起，跟她聊天，給她洗澡，聞她每一寸身體的味道，看她眼睛裡出現越來越多、多得數不清的恐懼！然後，就在這種恐懼里，一點點的熬她，一點點的殺掉她——這才是真正的殺人。小子，要試試嗎？」
T想都沒想，答道：「不要！」
旁邊有人低笑出聲，這時，T就看到那人站在不遠處的燈光下，靜靜地望著他。
T一時看不清，他的目光到底是惋惜，還是不悅，還是憐憫。
只是T很清楚，每天晚上困擾自己的那一雙雙沾血的手，從此，大概會跟隨一生了。
沒人想到，就在這一年，這個季節，他們這個團隊，差點就被人揭露在陽光之下，一敗塗地。
而T也因為自己的第一次犯罪，遭到警方的堵截追擊。
明明是完美犯罪，卻終於遇到了對手。
也就是在那時，T第一次見到了那兩個人。那對同樣年輕得出乎意料的神探，聽說他們還是相愛摯深的情侶。
而後來再見到時，他們幾乎成了一雙屍體，只剩最後一口氣。
……
這個案子過後，被T視為兄長、視為神明那人，解散了整個團隊，就此銷聲匿跡。
而包括T在內的所有人，只要活著的，都開始自己過活。
「對不起，T。」那人說，「承諾你五年，卻只帶了你三年。」
T卻只是笑：「我的一生，聽你調遣。」
那人只點點頭，就不再看他。一個人望著窗外的火燒般的落日。T很清楚，那個案子，燃燒最多的，不僅是韓沉和他的女友，還有眼前這個男人。
離開他之後，T沒有其他的事可做，只有殺人。
於是開始接受一些僱傭和委託，迅速積累名氣和財富。只是，雖然已經脫離了那人，T仍然每次會把傭金的一半，都寄給他。他相信，其他人也是這麼做的。
只是，殺的人越來越多，價格越來越高。夢中那些撕扯著他的手，也越來越劇烈。有時候半夜都會驚醒，抓起身旁的槍，卻不知射向哪裡。
他也回去看過父親。昔日的店面蕩然無存，只有一個明明才四十餘歲，卻老邁如六旬的男人，拖著掃帚，在大街上掃地。只是依然憤怒而無能，有行人在剛掃過的地面，丟了張廢紙，都會令他橫眉冷對。但也只是橫眉冷對著空氣，不敢跟任何人抗爭。
T走到他的面前。
殺手職業，令他擅長偽裝。此刻他戴著壓得很低的鴨舌帽，蓄著濃濃的鬍子，膚色也做了改變。只是如果仔細看，眉宇間依稀能辨認出，當年那個清秀的少年。
但是父親沒認出他。他只抬頭看了T一眼，然後小聲嚷嚷：「讓一讓，掃地呢！」
T退讓到一旁。
看著他佝僂掃地的樣子，竟與爺爺的背影，有幾分神似。
T丟了個沉甸甸的包，在他腳邊，裡面是足以讓他富貴養老的現金。
他這才驚訝抬頭：「先生，你的包……」
T轉身離去。剛走出一小段，就聽到身後傳來遲疑的、激動、沙啞的聲音：「你是不是……是不是我家的陸陸？！」
T加快步伐，沒有再回頭。
父親，我的人生，已不再是你能理解的人生。
從你放棄理解我的那一天起。
最後一年，T的失眠越來越嚴重。經常睜眼一直到天亮，然後睡了兩個小時，就會在固定的一個時刻醒來，每天如此。
他看了書，自己的這種狀況，叫抑鬱症。
但他的心情其實很平靜。他想，就像那人說的，人活著，就是要燃燒自己。而他，大概殺了太多人，燒得太快，而積澱在心上的灰塵，也越來越厚，厚得撥不開。他已看不清這個世界。
最後一次出任務，他終於失手了。
大約是精神太過恍惚，又或者是看到目標人物身邊，還有個四五歲的小男孩，他三次扣上扳機，卻三次又放下。
最後，有些失魂落魄地離開高樓，卻被監控拍到了模樣。雖然是偽裝後的模樣，卻足以令他遭到警方的嚴密封殺和追捕。最終身中兩槍，逃入了森林。
叢林，是他最熟悉也最自在的地方。他用刀和火，自己剜出了子彈。然後在深山裡跑了11天。
終於甩開了身後的警察，而他也已精疲力盡，並不知道自己已經進入了K省邊界，地勢最為險惡的一段山嶺和叢林。
第二天的夜裡，他失足掉下一段山崖，昏迷不醒，隨身的數把槍也掉進了奔騰的溪流里。
高燒，伴隨著腿部的劇痛。他一直渾渾噩噩，夢中，無數雙手，從懸崖下伸出來，把他往下拉。
他想，就這麼死了，也好。
因為那人說過，我們這樣的人，即使能夠構築一個全新的世界，也終將在庸人的平凡世界裡，寂寂無名的死去。
醒來時，卻看到一盞燈。
農村的普通木屋，宛如他幼時所居，簡陋卻整潔。而一個老人，背對著他，坐在燈下，正在縫補他身上脫下來的衣衫。
T看到這一幕，差點掉下淚來。
「爺爺……爺爺……」他喊道。
老人轉過臉。
卻不是他熟悉的面容，只是個普通得不能再普通的農村老人。比記憶中的爺爺更瘦弱，更佝僂，更老邁。
笑容，卻那麼相似，就像是一個人。
「孩子……」老人走到他面前，「你掉到山谷里啦，腿斷了，爺爺把你背了回來。別擔心，已經上了草藥，會養好的。」
T的臉上沒有任何錶情：「你為什麼幫我？」
老人愣了一下，不知想到了什麼，居然沒回答。
「我姓郭。你叫我郭爺爺就好了。」他說。
郭爺爺每天都很忙。雞一打鳴就起床，去屋後的半畝田地里澆水、施肥，然後回來做早飯。他要做的是一大家子的早飯。T從窗口望出去，這幢小屋周圍，還有幾棟紅磚房，據郭爺爺說，住的是他的兒子，和幾個孫子。
現在多了個T，郭爺爺每天還要多做一個人的分量。然而老山中何其貧瘠，有時候米往往不夠吃，這時候郭爺爺就會把剩下的飯，全裝給T，自己則端起一碗菜粥，笑笑說：「我這麼老啦，吃不下太多東西。你要養病，多吃點。」
T也不拒絕，低頭大口吃光。身為一個殺手，他很清楚自己現在的戰鬥力為零，這令他強烈地缺乏安全感。如果不快點恢複體力，他的命就像始終懸在半空中一樣。
但住了幾天，T就發現這個家族的異樣。
譬如，郭爺爺的那些正值壯年的孫子，都沒娶妻；
譬如郭爺爺始終沒讓他們知道，T的存在。像是害怕著什麼，或者更像是執意保護他。郭爺爺就將他藏在這小屋裡。偶爾有人過來，立刻拿起草垛和席子，將他躺的那張木板床蓋住。等人走了，才拿開。
他不說，T就不問。
平時，一老一小，兩人也很少說話。郭爺爺似乎也不太愛說話，到了夜裡，就搬了把椅子，坐在門口，望著山溝里的一輪明月，長久的發獃。而T也望著那久未看到過的，最清澈的月亮，然後進入睡眠。
他的失眠症好了。每天一覺到天亮，有時候甚至要郭爺爺叫他，才會醒。一睜眼，就看到他淳樸的笑臉，然後將一碗熱騰騰的粥遞過來。
偶爾，也會聊天。郭爺爺問：「孩子，你是做什麼工作的？」
T答：「我做IT。」
見郭爺爺不說話，他只得又開口解釋：「就是計算機。」
這下郭爺爺明白了：「哦哦哦——我以前聽人說過。真厲害。」頓了頓又說，「我們這山裡，豺