謝陸第一次摸槍，是在10歲的夏天。
學校放暑假了，爸爸整天忙著店裡的事，媽媽從早到晚不知所蹤，他照例被送到鄉下的爺爺家，到開學才會有人來接他。
但這卻是謝陸一年中最快樂的時光。鄉下有小魚小蝦，有數不清的鳥蛋，還有爺爺，從早到晚陪伴著他。鄉間貧瘠，可謝陸每頓吃得比城裡都飽都好；晚上，爺孫倆就躺在竹床上，謝陸給爺爺複述書本上的自己最喜歡的英雄故事，爺爺聽得眉開眼笑，直誇他記性好、聰明、有志氣。
只除了偶爾，鄰裡間的閑言閑語，讓他不痛快。
「謝陸，謝陸。爸爸姓謝，媽媽姓陸。可惜啊，當爹的沒本事賺錢，當媽的聽說每天在外面偷人呢。」
「難怪一放假就丟到鄉里來。」
……
某個風和日麗的早晨，謝陸被爺爺叫起來：「陸陸，爺爺今天帶你去打獵。」
謝陸平時是個沉默寡言的孩子，一聽這話，一骨碌爬起來：「是用真槍嗎？」
看著他無比明亮的眼神，爺爺笑了：「傻小子，哪裡有真槍，氣槍就差不多咯！」
但這也足以令謝陸興奮不已。以前總看著爺爺背著槍去打獵，但說他年紀小，從來不帶他。今天終於可以嘗試一把。
這次狩獵的結果，是令爺爺大大驚訝的。
山頂，野鳥們的盤旋聚集地。
除了開頭幾槍打的全無章法，槍槍落空。爺爺稍一點撥，謝陸就儼然一副老獵手的姿態——
十槍起碼能命中七八槍。
「我家陸陸，竟然是個天生的神槍手！」爺爺非常非常高興，他本就是個出色的老獵手，也不管謝陸年紀小還是第一次摸槍、能不能聽懂，一股腦就把自己的經驗訣竅，全跟他說了一遍。
謝陸就一直安靜地聽著。
到下山的時候，他已經可以槍槍打中野鳥的頭了。
這晚，爺孫倆照舊躺在竹床上，爺爺非常認真，也非常欣慰地對他說：「陸陸，這次爺爺送你回去，就跟你爸媽說，讓他們送你去練射擊。村頭的老趙家，就有個孫子在體校練射擊特長生，以後練好了，可以進部隊、當警察、參加奧運會，一輩子都不用愁了。」
謝陸一下子從床上跳起來：「爺爺，真的？你會跟他們說？」
「當然是真的，爺爺跟你保證。」
那晚，謝陸失眠了。腦子裡全是自己拿著槍，站在奧運金牌領獎台上的畫面。
十歲的少年，其實還很難說有明確的人生目標。但若一旦有了個驚天動地的夢想，那就足以在極短的時間內，燃燒他所有的熱血和渴望——
直至這個夢想，輕而易舉被無情的現實擊碎。
爺爺的保證落空了。
他送謝陸回城裡時，爸爸正在那個人丁稀落的小飯館裡，臉色難看地算賬。爺爺讓謝陸坐在一邊，自己去跟他說。
結果過了不久，就聽到爸爸吼爺爺的聲音傳來：「我哪裡有錢送他去學特長？有書讀就不錯了！我還指望著他高中畢業馬上來店裡幫忙呢！」
「但是陸陸是個天生的……」
「爸，你就別管了，他是我兒子。」
「你也知道他是你兒子，這是孩子一輩子的事！」
「爸，這是絕對不可能的事。你趕緊走吧，晚了沒車了。」
……
那天謝陸最後的印象，就是趴在小店二樓那狹窄閣樓的窗口，看著爺爺在暮色里，越走也遠。他的背影很佝僂，來的時候左手牽著謝陸、右手提著一隻雞和很多菜。現在雙手空空，一直低著頭，謝陸莫名就覺得爺爺看起來一下子蒼老了不少。
爺爺走到了公交站台，一直在等車。他等了快一個小時，謝陸就在窗口望著他一個小時。
站台上的人越來越多，公交車終於來了。謝陸看著爺爺快步走向車門，卻被一群人擠到了最後。然後，他就跟溪流夾縫中的一條魚似的，拚命往前擠。最後他終於上了車，滿滿的車廂，謝陸再也看不見他的身影。
之後幾年的寒暑假，謝陸依舊去鄉里跟爺爺一起過。但是學射擊的事，爺孫倆誰也沒有再提。只有一次，謝陸在燒灶煮飯時，看到爺爺最珍愛的那支老汽槍，被劈成了兩半，跟柴火丟在一起。
謝陸望著槍的「屍體」很久，最後把它丟進灶膛里，燒了。
謝陸並沒有停止對槍的熱愛。
爺爺賣雞蛋攢下給他的零花錢，他一分錢也捨不得花；爸爸給的少得可憐的午餐錢，他也不花，餓著，就喝水。
攢夠四五十塊，就去市場，買最便宜的模擬玩具槍。打的是一粒粒的塑料子彈。但謝陸天生對槍敏銳，能挑出一大堆模擬槍里，做工最好的、瞄準最精確的。
然後就窩在家裡二樓的閣樓里，每天打對面樓宇上，鄰居家掛的臘肉、辣椒、艾草……到了周末，就拿著槍上山，塑料子彈打不了動物，就打樹葉、打螞蟻、打樹葉上的七星瓢蟲。
有一次，他自己拿了張「設計圖」，去找鐵匠鋪，要打一把真槍。師傅一看，當即就擺手拒絕：「你這孩子，膽子真大。誰敢給你打真槍？這圖哪兒偷來的？趕緊走！」
第二次，謝陸就學了乖。他把槍的零件，拆成好幾個圖，到好幾個鐵匠鋪去打。這花了他將近一年的積蓄。幾個月後，他終於擁有了自己的第一把槍。子彈用的是鉛彈，打不死人，但足以致殘，打飛鳥走獸更是不在話下。當他第一次開槍，打中了山上一隻野雞的野雞，終於感覺到，某種壓抑在身體深處很久的衝動和喜悅，得到了解脫和釋放。
這支槍是他的秘密，他誰也沒告訴，甚至都沒告訴爺爺。他只是每天回家越來越晚，他頻繁逃課，有時候甚至周末兩天都住在山上——反正也沒人注意到。他把打來的野味兒，賣給市區的餐館，換來的錢足夠應付自己的日常開銷。
十四、五歲的少年，卻活得像個十足的獵手，甚至漸漸在周邊山區小有名氣。因為他的獵物，總是眼睛被射中。
這隻有萬里挑一的神槍手，才能辦到。
謝陸也有一種感覺。
每當他從山裡出來，回到城市，回到家中，回到學校。他只覺得自己跟這一切格格不入。但他也清楚，自己不可能靠打獵活一輩子，父親那間半死不活的小店，還指望著他去賣命。
可前路在哪裡，他也不知道。
十四歲那年，爺爺死了。是病死的。大概是怕他傷心，直至病入膏肓，躺在床上動不了，才讓人通知他和爸爸。
父子倆連夜趕到鄉里，望著病榻上的爺爺，都哭了。爺爺卻在笑，先握了握謝陸的手，說：「孩子，要好好過這一輩子，爺爺會在天上看你。」
謝陸哭得說不出話來。
爺爺又把爸爸叫到跟前，指著旁邊的柜子：「那裡有我攢下的一萬塊錢，你答應我，讓陸陸去考射擊特長生，不然我死不瞑目。」
爸爸走過去，把錢拿出來，點了點，流著眼淚點頭：「好。」
遵照爺爺的遺願，他的屍體在三天後火化。
鄉里人都崇尚土葬，謝家的老人成了多年來唯一一個例外。沒人告訴謝陸，但是他明白，爺爺執意火化，就是為了把錢省下來，給他去讀射擊特長。
半個月後，謝陸初中畢業，省體校同時發布了公開招生公告，其中射擊特長生3個名額。
謝陸跟爸爸提了報名的事，但那段時間爸爸正為了下個季度的店租焦頭爛額，每次他開口，爸爸就不太耐煩地擺擺手：「等我有空再說。」
謝陸怕耽誤了，就自己去報名、體檢、參加筆試……直至最後的射擊選拔考試那天。
省體校在全國也是名列前茅，所以考試這天，幾乎是人山人海。謝陸坐在考生中，身邊不是市體校的尖子生，就是全國少年射擊比賽的冠軍。唯獨他一個，當老師叫到他的名字時，表情有些疑惑：「謝陸？沒有任何射擊訓練經歷和成績？」
「沒有。」他答，平生第一次，手心出汗，感覺到怯場。
謝陸參加考試的那短短几十分鐘，吸引了體校射擊系全體老師前來圍觀。據說甚至連正在上班的校長，都聞訊趕到射擊場，看這個相貌清秀、寂寂無名的少年的槍法。
「靶位再往後移動30米！考生開始自由射擊。」
「10環、10環、10環……」
「後移30米！」
「10環、9。97環、10環……」
「換移動靶位！」
「10環、10環、10環……」
當考試終於結束，謝陸放下槍轉身、考官報出成績時，全場寂靜無聲。校長當場拍板：「把錄取通知書給他，這心理素質、這槍法……這個小子我一定得要！」
謝陸懷揣著熱乎乎的錄取通知，回到了家裡。路上他就按照老師講的金額，大致算了算，爺爺留的錢，剛好夠兩年的學費，生活費、剩下一年的學費，還有其他費用，他可以自