林清岩從小生活的地方叫道鎮。八十年代初,道鎮還是又窮又亂，街上的混混多如牛毛。連十來歲的孩子，都以打架鬥毆為樂。
七歲的林清岩，無疑被欺負得最厲害的那個。他家太窮，而他又瘦小沉默，乾癟得像棵豆芽。所以大一點的孩子,往往以教訓林清岩，作為發泄青春期荷爾蒙和憤怒的方式。
不過這對林清岩來說,根本不算什麼。他最怕的還是每天放學回家，看到父親抱著個酒瓶,青筋暴出一臉凶獰的看著他。這個時候，總是少不了一頓暴打。有一次他直接被父親一板凳砸暈了，醒的時候天都黑了,父親也不知所蹤。他用毛巾把頭纏住很久，血才不流了。他就迷迷糊糊拿個凳子，站到灶台上去做飯了。
不過這一切，在他十歲的時候得到了改觀。因為某一天，他的父親終於喝酒喝死了。而也許是當天屍體被鄰居抬著招搖過市，讓鎮上每一個人都看到父親白得像鬼的臉，其他孩子再也不敢欺負他了，看到他就繞道，背地裡叫他「死煞星。」
小小的林清岩頭一回覺得，死人原來也是件好事情。
他開始跟爺爺住在一起，爺爺只有幾畝薄田，為了供他讀書，拖著殘老的軀體每日在烈日下耕作。林清岩只要一放學，就去幫爺爺。但還是非常非常窮，林清岩穿的永遠是洗得起毛的舊衣服，中午只吃一個大饅頭和一點點青菜豆腐。
但是也有人對他特別好。三十多歲的女班主任，兒子跟他一般大，中午經常叫他回家一起吃飯。這是林清岩吃得最飽的一段時間，他覺得自己每天幸福得就像在「天堂」。他的個子也在這段時間開始猛長，一下子躥了十幾厘米，終於看起來像個正常孩子，原本萎靡不振的成績，也漸漸有了起色。大多數時候，他還是沉默寡言的，只在班主任生日那天，他在她家小心翼翼吃完一塊生日蛋糕，把親手畫的一張賀卡交給她。賀卡上寫著一句話：「老師，我長大以後，一定會報答你。我發誓。」班主任看得直掉淚。
可是好景不長，初二的時候，班主任要調走了。新來的是個二十七八歲的男老師，叫杜鐵，師專畢業，長得很英俊。班主任特地囑咐杜鐵，重點照料林清岩，還偷偷留給杜鐵一筆錢，雖然不多，但足以充當林清岩一個學期的伙食費。杜鐵滿口答應下來，看林清岩的目光和藹得像春風明月。
之後中午放學，杜鐵都讓林清岩去自己的單身宿舍。教師食堂只花一塊錢，就能打一大碗飯菜，所以他每天都多打一點，分給林清岩。而清岩每周都會從家裡菜地，摘新鮮的蔬菜送過來。放學後他如果跟爺爺去拾易拉罐和礦泉水瓶，得了一塊兩塊，也全交給杜鐵當生活費。杜鐵都收了，摸摸他的頭，誇他懂事。
那件事發生在夏天的一個午後。他照例捧著餐盒，去杜鐵那裡。那天的天氣特別熱，杜鐵只穿了條短褲，露出白皙寬大的背，坐在床上看電視抽煙，電風扇嘩啦啦的響。
林清岩捧著飯盒，坐在小凳子上吃飯。過了一會兒，忽然發現杜鐵微笑看著自己：「你一個男孩子，怎麼一點都不出汗？」
彼時林清岩十三歲，臉也已經長開了。他的皮膚隨母親，是那種非常細緻非常均勻的白，修長的眉眼就像墨筆畫在臉上。聽到老師的話，他的臉微紅，只笑笑不說話。
吃完飯他要回教室，杜鐵拍拍他的肩膀：「在這裡午睡吧，你睡床上，我還要準備教案。」
林清岩怎麼好意思，當然說不用，杜鐵把他往床上一按，自己起身坐到桌子前面，開始工作。
比起太陽炙烤的教室，鋪著涼席、風扇正對著吹，真的很涼快很舒服。林清岩很快就睡著了。他還做了夢，夢到自己站在水田裡，太陽就在頭頂，熱得不行。忽然有一隻魚從田裡跳起來，一口咬住了他的大腿根，還往褲襠里鑽，令他又癢又尷尬……
林清岩睜開眼，首先看到窗帘拉上了，屋裡很昏暗。然後他感覺大腿有點涼，低頭一看，杜鐵高大的身影就坐在床邊。他穿的是爺爺的短褲，很寬大老舊，杜鐵的手就從敞敞的褲腿伸進去，正在揉他的屁股。
四目凝視，杜鐵的臉有點紅，眼神也怪怪的有點嚇人。屋內這麼安靜，林清岩卻像被人丟進昏暗湍急的水流里，懵然又恐懼。
「清岩，老師是想……」杜鐵的話沒說完，他已經一腳踹在他的心口，跌跌撞撞下床，拉開門就跑了出去。
剩下一年半的初中時光，林清岩過得非常艱難。
杜鐵沒膽子強迫他什麼，但他再叫林清岩去自己宿舍，林清岩從來不去。甚至叫他到辦公室，如果辦公室只有杜鐵一個，林清岩會掉頭就走。從這天起到初中畢業，林清岩沒有跟他再說過一句話，即使上課時點名提問，他都是執拗而沉默的。
杜鐵當然也給了他回報。他的座位被調到最後一排，被一群人高馬大、不好好學習的孩子擋住，很多時候聽不清老師講什麼，看不到黑板內容，成績直線下降；於是更給了杜鐵批評他的借口，當著全班的面罵他不求上進，只知道學壞，對不起他和前任班主任的培養。
而杜鐵看他的目光，也總是冷冷的、譏諷的，就像陰險的蛇，沒膽子正面攻擊，只敢暗地裡咬你一口。
……
有一天，學校傳達室的大伯叫林清岩接電話。
是前任班主任打來的。她的聲音溫和如昔，只是林清岩比從前沉默了很多。
講到最後的時候，班主任卻哽咽了：「清岩，你怎麼學壞了呢？聽說你總是跟那些混混在一起，心思也不在讀書上了。怎麼會變成這樣了呢？」
林清岩平生第一次，感覺到生生的痛。怎麼會這樣了呢？
十五歲的少年，要怎麼開口？
掛了電話，林清岩有些渾渾噩噩的往教室走。彼時他已經長得很高大，清瘦白皙，平時陰鬱又沉默，同學們看到他都繞道。當他路過教師宿舍，看到杜鐵正把手搭在另一個矮個男孩肩膀上，走進宿舍。林清岩認得他是初一的，瘦瘦的臉，眼睛很大，平時總是憨憨的笑著，家裡條件也很差。
林清岩獃獃的站在陽光斑駁的大樹下，看著宿舍的門在杜鐵身後緊閉。過了一會兒，就看到窗帘被拉上。
林清岩這天中午只吃了一個饅頭，兩大碗青菜湯，突然覺得胃裡一陣噁心，扶著樹，大口大口全嘔了出來。
那天之後，林清岩開始發狠學習。儘管周圍烏煙瘴氣，儘管杜鐵冷嘲熱諷，他硬是以全鎮第一的成績，靠上了縣裡的重點高中。後來連坐他旁邊的學生混混頭子，都拍著他的肩膀，對別人說：「這是我哥們兒，特牛，今後在道鎮，誰也不許欺負他。」
杜鐵當然也沒有機會再欺負他。事實上從他考上高中，很久很久都沒有再見過杜鐵。
最後一次見面，是多年後他繼承秦總的財產，搖身一變成香港富商，回道鎮投資。那個時候，他已經對殺人這項技藝了熟於心、精湛自如。
他特意在道鎮逗留了一個月，杜鐵也就失蹤了整整一個月。那段時間，林清岩白天去參加鎮政府的各種活動，晚上就回到別墅地下室，看著杜鐵苦苦哀嚎。他也是唯一一個，被林清岩慢慢折磨至死的人，屍體最後切成小塊小塊燒掉了，骨灰撒在學校里的大樹下。
——
這些都是後來的事，而林清岩的整個高中階段都是沉默而刻苦的。也有不少女孩給他遞情書，他從無回應。
林清岩孑然一身跨入大學。
所謂孑然一身，是指爺爺賣掉了家裡那兩間破瓦屋，給他湊了第一學年的學費，從此爺孫倆徹底赤貧。而在他暑期去縣城打工的時候，爺爺也病死在田邊的草棚子里。等他回來的時候，屍體已經臭了好幾天，在田裡沒人管。
農村最不缺的就是地，他一個人背著屍體走了一整天，到了深山裡，挖了個坑把爺爺埋了。
他並不覺得難過。爺爺總有一天要死，早死早解脫。
大學林清岩學的是數學。這是他一生中第二快樂的一段時光。
在高中他就很喜歡數學，如今終於可以盡情投入其中。他覺得數學實在是太美了，簡潔、乾淨、奧妙無窮。這種奧妙是外行人不能體會的，只有他一個人寧靜沉溺於其中，如痴如醉。
但是也有不快樂的時候。因為大三的時候，他喜歡上了一個女孩。
大學的男生宿舍，處處是荷爾蒙氣息。看著旁人出雙入對，甚至掛著帘子就在男生宿舍里折騰，林清岩並不像表面那樣平靜。他也會在被子下握住自己的慾望，把臉埋在枕頭裡，壓抑住自己的汗水和喘息，他是個見不得光的窺探者。
大學女生不像高中女生那麼單純了，誰都知道林清岩窮，每天打三份工養活自己，年年要申請助學貸款。也有一兩個女孩追求他，林清岩無動於衷。
他喜歡的，是全系最純潔的那個女孩。她不一定是最漂亮的，但是有白皙柔軟的鵝蛋臉，漆黑如墨的眼睛，穿一條漂亮的波西米亞風格長裙，笑容燦爛清澈得像一汪泉水。
畢業晚會前