貝爾·里歐思沒有帶任何護衛就出門了。這樣做其實違反了宮廷的規範，因為他是駐紮在銀河帝國邊境星系的艦隊司令，而這裡仍然是個民風強悍的地區。
里歐思年輕而精力旺盛，並且具有強烈的好奇心。就是因為他的精力太過旺盛，宮廷中那些深沉而又精明的大臣，便希望將他派駐得越遠越好，因此他才會來到這個邊界星省。在此地，他聽到了一些新奇而幾乎不可置信的傳說——他至少聽過幾百個人說得天花亂墜，而且知道有數千人都像他一樣耳熟能詳。這些傳說的內容使他的好奇心一發不可收拾，也讓他想到了採取軍事行動的可能性。於是，這位年輕而又精力旺盛的將軍，就再也按捺不住了。
現在，他剛走出專用的老舊軍車，來到一棟古舊的大宅之前，這裡是他此行的目的地。他站在門口等了一下，架設在門上的光眼便後了起來。可是門卻不是自動打開，而是由一隻手拉開來的。
里歐思對著前來開門的老人，微笑著說：「我是里歐思……」
「我認識你，」老人站在原處不動，一點也沒有感到驚訝：「有何貴幹嗎？」
里歐思禮貌性地退後一步：「我沒有任何惡意，如果你就是杜森·巴爾，請允許我跟你談談。」
於是杜森·巴爾向一旁側身，室內牆壁散發出的明後光芒透了出來。里歐思走進屋裡，發現自己宛如置身白晝一般。
這位將軍跟巴爾走到書房，隨手摸了一下牆壁，然後瞪著自己的手指說：「在西維納竟然也有這種裝置？」
巴爾淡淡一笑：「我相信不是到處都有，我自己儘可能修理維護。剛才很抱歉，讓你在門口久等，因為自動裝置現在只能顯示有人到訪，卻無法將門打開。」
「你修不好了？」將軍的聲音中有點嘲諷的意思。
「現在找不到零件了。大人，你請坐，要喝茶嗎？」
「我的好主人，在西維納，客人如果不喝杯茶，簡直就是對主人的大不敬。」
於是老人緩緩地對里歐思鞠了一個躬，才輕聲退出了房間。這算是一種古老的貴族禮儀，是從上個世紀較好的年頭流傳下來的。
里歐思盯著主人離去的身影，縝密的心思泛起了些許不安。他半生接受軍事教育，所有經驗都來自軍旅生涯。套句老掉牙的說法，他曾經數度出生入死——但至少那些死亡威脅都很具體，而且是他所熟悉的。因此，這位第十二艦隊的英雄偶像，竟會在這個古老房間的詭異氣氛中，突然感到一股寒意，也就不是什麼怪事了。
里歐思注意到在書房一角的架子上，排列著一些黑色的小盒子，他知道那些都是「書」，但是書名他全不熟悉。他也曉得位於房間一側的那個大型機械就是「閱讀機」，可以隨時將那些書中的訊息還原成文字與語音。他自己從來沒有見過這種裝置如何操作，但是曾經聽許多人提到過。
有一次他聽人提起，說在遙遠的過去——當帝國的疆域即是整個銀河系的那個黃金時代，平均十個家庭中有九個擁有這種閱讀機，當然也都有一排排這一類的書籍。
然而，現在帝國的周圍出現了「疆界」，需要他們這些軍人駐守，讀書早已成了老年人的消遺。不過，他想，關於古老世代的傳說，可能有一半都是虛構的，不，絕對超過一半。
直到巴爾將茶端來，里歐思才又重新回到座位。巴爾舉起茶杯道：「敬你的榮譽。」
「謝謝你，我也敬你。」
然後巴爾若有深意地說：「聽說你很年輕，三十五歲，是嗎？」
「差不多，我今年三十四。」
「這麼說的話，」巴爾以稍帶強調的語氣道：「我想最好先對你說明白——很抱歉，我這裡沒有愛情符咒、痴心靈丹或發情春藥這些東西，我也無法令你看中的女子，對你死心塌地、百依百順。」
「老先生，在這一方面，我絕對不需要什麼外力幫助。」在里歐思的聲音中，明顯地充滿了得意與自滿：「有很多人向你要求這些東西嗎？」
「夠多了。真是的，無知的人們常常將學術與魔術混淆不清，而性愛生活又好像特別需要魔術的幫助。」
「這似乎是很自然的現象。但是我卻不同，我認為學術唯一的目的，就是用來解答疑難的問題。」
這位西維納老人神情陰鬱地沉思了一會兒，然後才說：「你這種想法，也許錯得跟那些人一樣嚴重。」
「這一點很快就可以證實，」年輕的將軍將茶杯放入華麗的杯套中，茶杯隨即又注滿了。他將香料袋輕輕投進杯子里，再說道：「告訴我，老貴族，魔術師究竟是什麼人？我指的是真正的魔術師。」
巴爾似乎很久未曾聽過這個名稱，顯得很訝異。但他卻回答說：「根本就沒有魔術師。」
「但是百姓常常提到。西維納充滿了關於他們的傳說，並發展出了崇拜魔術師的教派。而在你的同胞裡面，還有人痴心夢想著古老的世代和那些所謂的自由和自治權。這些人與那些教派有著奇妙的牽連。如此發展下去的話，將會對國家的安全構成威脅。」
老人卻搖著頭說：「你為什麼要問我？你聞到了叛變的氣息嗎？你認為我就是首領嗎？
里歐思聳聳肩：「沒有，絕對沒有。喔，但是這種想法也並不是無稽之談。令尊當年曾被放逐，而你在年輕的時候，是一個偏激的愛國者。我身為客人，這樣說實在很失禮，但這是我的職責所在。現在此地還有任何叛變的陰謀嗎？我很懷疑。西維納人經過了連續三代的改造，心中應該已經沒有反抗的念頭了。」
老人吃力地回答說：「我身為主人，卻也要說幾句不中聽的話。我要提醒你一件事，當年有一個總督，他的想法跟你一樣，也認為西維納人已經沒有反骨了。由於那個總督的倒行逆施，先父成了流亡的乞丐，我的兄長全部變成烈士，我的妹妹自殺身亡。然而，那位總督最後的下場也很凄慘，他就是慘死在所謂卑屈、奴性的西維納人手中。」
「啊，是啊，你剛好提到了我想說的事。三年以前，我就已經查明了總督慘死的真相——當時他的隨身侍衛之中，有一名年輕的軍官，他的行動很可疑，而你就是那名軍官。我想，不需要我再說細節了吧？」
巴爾鎮定地說：「不必了。你有什麼建議嗎？」
「我只希望你能回答我的問題。」
「如果你想威脅我，我什麼都不會說。我已經活夠本了，不會向你討饒的。」
「親愛的老先生，現在年頭實在不對——」里歐思若有所指地說：「你有子女，有朋友，而你也熱愛這塊土地，過去曾經信誓旦旦要保鄉衛土。請別這麼激動，如果我決定要動粗，對象也絕不會是你這個糟老頭子。」
巴爾冷冷地說：「你到底想要什麼？」
里歐思一面端著空杯子，一面說道：「老貴族，你聽我說——在如今這個時代，你知道最得勢的軍人在做些什麼嗎？每逢有節慶典禮的時候，他們在皇宮的廣場前指揮閱兵大典；或者是當大帝出遊到避暑行星時，負責在金碧輝煌的皇家遊艇旁邊護駕。我……我是一個失敗者，才三十四歲就如此落魄，這種情況看來根本無法好轉，你知道嗎？因為我太好戰了。
「這就是我會被派駐到此地來的原因，我在宮廷中會惹出太多麻煩。我不能適應宮廷中繁複的禮儀規範，得罪了所有的文臣武將。然而，因為我是一名非常優秀的艦隊指揮官，也深受部下的愛戴，這才沒有被放逐到太空中去。所以，西維納成了安置我的最佳地點，這裡是個位於邊疆的省分，百姓桀騖難馴，土地荒蕪貧瘠，離首都又十分遙遠。我來到這麼遙遠的地方，令大家都感到很滿意。
「所以我就只好待在這裡，任由志氣消磨。現在已經沒有叛亂需要敉平，邊境上其他的總督們，最近也沒有任何造反的跡象；至少，自從神聖英武的先皇，在帕拉美的蒙特爾星省殺一儆百之後。」
「他的確是個威武的皇帝。」巴爾喃喃地說。
「沒錯，我們需要更多這樣的皇帝。你要知道，身為大帝的子民，我有責任保衛大帝的一切，為大帝鞠躬盡瘁。」
巴爾似乎不為所動地聳聳肩：「你剛才說的話，跟我們原來討論的事情又有何相干？」
「我馬上就會向你解釋。我提到的那些魔術師來自一個遙遠的地方——在我們的邊境戍衛之外，那兒星辰稀疏……」
「星辰稀疏，」巴爾複述著，然後又繼續吟哦：「蒼穹寒意，浸染四野……」
「那是一首詩嗎？」里歐思皺起眉頭，感到這種關頭吟詩實在不太得體。然後他又回到正題：「反正他們是從銀河外緣來的，我有充分的自由去攻打他們的巢穴，為大帝的光榮而戰。」
「這樣，你既可為大帝盡忠，又能滿足自己的好戰欲，對不對？」
「正是如此。但是我先要弄清楚敵人的真面目，而你可以幫我這個忙。」
「你如何肯定我能夠幫你？」
里歐思