在貝弗里,每年都有705部電影在各大影業公司以及獨立電影製作者那裡誕生,而一部大製作的電影在開拍之初就會大肆宣傳直至公映也是很正常的事情。
所以當撒丁的薩利里家族投資並且掌控的托瑞爾電影公司宣稱要進行一場史無前例的大投資時,所有接到公開記者會邀請函的記者們也是抱著一種例行公事的態度前往會場所在地的——會場所在地是貝弗里最為著名的「天文台」夜總會,它之所以有著這樣一個古怪的稱呼是這個夜總會的大廳有著一個高高聳起的,可全方位轉動的半球形屋頂,並裝有可遙控開閉的天窗,和天文台別無二致。
「聖母的屁股,我看到了什麼?」
我們不能指責那個「光亮」報記者用詞的粗俗不堪——雖然這家名為「光亮」實則憑藉著其報內大量的低俗、煽情的內容和不專業的編寫手法,還有每天登場的一絲不掛的女人圖片才能成功登上西大陸聯邦銷售第三的小報本來就不怎麼適合一個懂得禮貌含蓄為何物的人類存在——但一片烏黑的會場背前懸掛的白色字幅上明明白白的寫著:米高·布萊克全球巡迴演出。
「我敢保證,那個傢伙一定在你們那兒干過。」
他身邊一個記者陰陽怪氣地譏諷道,除了同行相嫉的原因之外,還有光亮報記者的一項大優勢總令這些尚屬於正常人類範疇的同業者深深為之不滿——他們總能隨心所欲地編造任何新聞,而且可以堂而皇之地放上光亮報的頭版頭條,只要夠驚悚,夠吸引人,就算你把玩笑開到國內外首腦的身上也不是什麼很大的事情——只要能夠滿足他們老闆的喜好,嗯,還有他的錢包。
***
「布萊克先生,你完全不用這樣緊張。」亞利克斯平靜地說道:「你現在的外貌與身體狀態都是最好的,靈魂一般都會處於兩種狀態——最佳時期以及死亡時的兩種,後者一般會將之前的傷痕也全部暴露出來,而前者卻能表現出死者生前最為光鮮亮麗的一面。你不會感覺疲憊,不會感覺乾渴或者飢餓,也不會出現任何失誤——除非你無法集中精神,但會令你無法集中精神的生理要素已經完全不存在了——唯一的可能就是你的情感。」
米高沉默著——如同某些用於觀察與掩飾的特殊房間那樣,這間貴賓室面對著外邊房間的牆壁是大塊的單向玻璃,他的親人與一些親密的朋友都已經坐在了招待會的主席台上,下面的記者面帶疑惑,躍躍欲試,他們的表情讓米高想起包圍著羊羔的狼群,其中就包括那個曾經假惺惺地靠近他,討好他,取得他信任之後再無情出賣他的所謂「朋友」。
他立刻轉過頭——不,不是害怕也不是憎恨,更不是悲哀——這是人類的本能,本能地逃避曾經給自己帶來傷害的東西。
但靈魂的動搖只是一個瞬間,他立刻轉過頭去看著那個春風得意的人類——然後轉向自己的親人,雖然他們也曾為自己帶來痛苦,但更多的還是快樂——尤其是自己的兩個孩子,相差只有兩歲的男孩與女孩在這5年里並沒有什麼改變。雖然在父親死去之後為了他遺留下來的大筆遺產與歌曲的版權他們的監護權不斷地遭到瘋狂的爭奪,甚至還有報紙與雜誌宣稱他們的父親是個性無能者,兩個孩子與他沒有任何血緣關係,就像米高生前的白癜風被扭曲成漂白一樣,他們遺傳自母親的白皙膚色與精巧的面部輪廓也被視為非婚生子的證據,完全無視於DNA測試結果以及現實中不止一對黑人與白人夫妻的孩子擁有黝黑或者雪白皮膚的現實。
但他們依然在這種混亂中保持了自我,也許這和米高對他們的教育有關,米高很多怪癖都是由他自己的父親嚴厲殘酷的紀律約束造成的,對他自己的孩子,米高非常嚴格,但是是以一種適當得多的人性化的方式,他堅決反對「打孩子」,在他的內心深處有著堅定的信念:絕對要儘可能給孩子最正常的教育——幸運的是,在他離開人世之前他確實已經做到了這一點。「最聽話,最不嬌縱且最安穩的孩子。」這是米高的一個朋友所說的。
就像現在,兩個剛剛成年的孩子平靜地坐在主席上,對於記者們善意與惡意的目光一律報以程序化的微笑,安靜地,微微地抬著頭,坐姿端正而優雅。
「我的驕傲。」米高喃喃地說道,他看向亞利克斯,點了點頭。
「很好。」
亞利克斯說,米高不知道他是不是作了什麼手勢或者發出了什麼暗號,通往記者招待會的大門訇然打開,外界喧囂混亂的聲音就像是海嘯一樣撲了進來。
米高等著這重聲波對自己產生影響,結果它從他的身體穿了過去,什麼也沒留下,他沒有嘔吐,也沒有頭痛——是的,他現在已經不會受到任何傷害了。
***
所有的視線都轉向那扇突然開啟的大門。
就和5年前,不,10年前最為輝煌與健康的時刻一樣,年輕而健康的米高·布萊克在保鏢們的簇擁下大步地走進來。
記者們首先看到的就是他最為著名的白襪子、黑皮鞋,不朽的閃亮手套和靈感取自凱旋歸來將士華服的標誌性軍裝夾克,這是一次新的戰鬥——當他快速地走過自己的孩子面前時,他的小女兒情不自禁地喊一聲爸爸……雖然她在此之前已經被告知這個米高·布萊克是被立體投影製作出來的,可是當米高真的出現的時候,她依然沒有控制住自己。
米高回身看了看她:「嘿,我的小毯子。」他親昵地回應著,並且伸手撫摸孩子的頭——但他的女兒什麼都沒有感覺到。
周圍非常安靜,所的人都睜大了眼睛死死地看他們,看著米高·布萊克的手穿過孩子的頭髮。
米高的姐姐蒙住了自己的嘴巴,小毯子是米高對孩子的昵稱,這個昵稱還被人認為它是米高有孌童癖的證據之一——而事實上,當一個正常人想到毯子的時候,第一概念是什麼呢——溫暖,柔軟,舒適……而不是性。就好像一些父母會將自己的孩子稱之為小南瓜一樣,這並不意味著他們會吃掉它。
太真實了,真實得可怕——在一片死寂被米高姐姐的嗚咽打破之後,所有的記者終於記起了自己的職責,他們拿起了自己的武器——錄音筆,速記本,還有照相機。
***
「你要出去?」
亞利克斯問道。
莉莉點頭。
當然,她可以不出去,好好地躲在亞利克斯的身後。事實上,除了起初的提議,她沒有能夠再做什麼——她知道自己一旦走出去,毫無疑問自己的平靜生活就被徹底地打破——隨著曾經死去的米高影響力越來越大,媒體不會放過任何與其有所關聯的人。
但她還是決定走出去——並不是她沒有思考過,也不是認為自己無所不能,只是,她不能永遠地把事情交給別人去做。
她推開門,走了出去。
***
米高在一片雪白的閃光燈下轉過頭去,向她微笑,然後在記者尖銳的「是否托瑞爾公司那個『神秘』、『強悍』的立體投影製作隊伍黔驢技窮,只能在假象上做文章?」以及「以死者的名義用一個刻板的幻影來召開所謂的演唱會?」等問題之後,米高向前走了兩步,在一片壓抑的驚呼中跳上了擺在場地中的圓桌——「好,我們現在來點舞蹈。」他向自己的吉他手打了一個響指,而後者就像著了魔一樣地拿下身後背著的吉他——然後米高就在桌面上唱起那首成名曲《FULAI》。
在這首歌里,「月球漫步」第一次出現——也就是看似向前緩慢行走,可實際卻在不斷後滑動,還穿插著以腳跟、腳趾為中心的旋轉和突然止步;腳底如同裝了滑輪,要麼就是轉盤。
在一個短暫的停頓之後,在他的暗示下,吉他手簡單地彈奏了一小段過門,熟悉的曲調再次響起,這次是他同樣著名而有趣犀利的諷刺性歌曲之一。
「……
他們把我的消息
印在周末的報紙上
我要告訴他們
我不是王
我堅信
人人平等
無論你是對是錯
都改變不了這個真理
……
我厭倦了這樣的謬誤
我厭倦了這樣的素材
我厭倦了這樣的生意場
……
幫派、社團、民族
各自為政
人際關係不斷遭到創傷
這是世界級別的
區域大戰
我倒寧可兼聽
雙方
無關於種族
只關於面孔和地方
要知道你的血緣
要清楚你的位置
我看見
光明正在黯淡
我這輩子
不是為了某種膚色而活
不要說你同意我的言論
當你還在我的面前惡意中傷
……」
他舞步實在是太過自然,以至於人們很難將之稱為舞蹈;即便那些動作匪夷