記憶！神奇的記憶！機器人永不磨滅的記憶！
在達尼爾的記憶深處，任何材料都可以隨時查閱，且永不模糊、永不消失！
很久很久之前，艾利亞·白利臨終前，達尼爾踏上了白利世界。嘉迪婭是與他一起來的，在飛船繞白利星球的軌道飛行時，本特利·白利乘小飛船來迎接他們。兩艘飛船對接後，本特利進入達尼爾的飛船。那時，他已是個飽經風霜的中年人了。
他看著嘉迪婭說：「你不能見他，太太。」
嘉迪婭正在抽泣，她說：「為什麼？」
「他不想見你，太太，我不得不遵從父命。」
「我不相信，白利先生。」
「這裡有他的字條和錄音，太太。」
嘉迪婭走進自己的艙房去讀字條和聽錄音。過一會兒，她出來了，對達尼爾說：「達尼爾，你一個人下去見他吧。這是他的意願。回來後向我彙報。」
「好的，太太，」達尼爾說。
達尼爾上了本特利的飛船。本特利對他說，「在我們星球上機器人是不允許存在的，達尼爾。這次允許你去是例外，這是因為我父親的願望。但是，你只能直接去見他，見完後直接回太空。知道了嗎？」
「我知道了，先生。你父親身體怎麼樣了？」
「他快死了，」本特利說。
「這我也知道，」達尼爾連發音都顫抖了。「我是問，他還能維持多久？」
「本來，他可能早就死了。他現在還沒有死，是因為一定要見你。」
飛船著陸了。這是一個廣漠的世界，但居住點很小，且非常簡陋。天上烏雲密布，不久前還下過雨。寬廣的街道，杳無人跡。
交通車把他們送到一幢較大的建築物前面停下。本特利和達尼爾一起走了進去。在一個小房間前面，本特利停了下來。
「我父親在裡面，」他傷心他說。「你一個人進去吧。他不希望我陪你進去。進去吧！也許你認不出他了。」
達尼爾走進幽暗的房間。他眼睛很快適應了黑暗，發現毯子下蓋著一個人。房間里的燈開始亮了一點，達尼爾可以看清躺在床上的人了。
本特利說得不錯。達尼爾認不出自己的艾利亞朋友了。躺著的人骨瘦如柴，憔悴不堪。他眼睛緊閉，好像已沒氣了。
但是，老人張開了眼睛看著達尼爾，慘白乾癟的嘴唇露出了一絲難以察覺的微笑。
「達尼爾，我的老朋友達尼爾。」
「艾利亞朋友，」達尼爾輕輕叫了聲。
「謝謝——你來看我。」
「我應該來看你，艾利亞朋友。」
「我怕他們會不讓你來——他們，甚至我兒子——都只把你看作機器人。」
「我是機器人。」
「對我來說，你不是。你沒怎麼變吧。我看不清楚了，但你好像沒什麼變。上次見到你是什麼時候啦？——29年前了吧？」
「是的——這29年中，我沒有什麼變化。所以，你看，我是機器人。」
「嘉迪婭姬太太好嗎？」
「她很好。她和我一起來了。」
「她不應該來——」老人似乎吃了一驚。
「她沒有著陸，她留在飛船上。他們告訴她你不想見她。她也完全理解。」
「不，我很想見她，但我不能見她。她沒什麼變吧？」
「她沒什麼變，和你上次見到她時差不多，」
「太好了——我不能讓她見到我這個樣子啊！如果她記憶中我最後這個樣子，那可太不好了。而你不一樣。」
「因為我是機器人。」
「別再那麼說了，」臨終前的老人有點惱怒了。「你對我來說太重要了。」
他靜靜地躺著休息了一會兒，然後說：「嘉迪婭仍和格里米恩尼斯生活在一起嗎？」
「是的，先生。」
「她幸福嗎？」
「這我不知道。但似乎很難說不幸福。」
「有孩子嗎？」
「允許他們生兩個。」
「我沒有給她寫信，她不生氣吧？」
「我看她完全理解你的做法。」
「她有沒有——提到過我？」
「幾乎從來沒有。但吉斯卡特說，她常常想念你。」
「吉斯卡特好嗎？」
「他一切正常。」
「你也知道他有讀心術的本領？」
「他自己告訴我的，艾利亞朋友。」
白利又靜下來了。然後，他身子挪動了一下說：「達尼爾，我死之前，想見見我的老朋友。但除此之外，我還有一些事情向你交待。
「我快死了，達尼爾。我怕我的死訊對你有影響，所以我必須向你解釋清楚。」
白利的聲音越來越低了。達尼爾一動不動地坐著，臉上露出少見的表情——一種憂慮和悲傷交織的感情。
「我的死，達尼爾，」白利說，「並不重要。個別人的死亡是無所謂的。一個人死了，留下的工作後人會繼承。從這個意義上來說，他沒有死。只要人類存在一天，人類的事業就不會結束。——你懂得我的意思嗎，達尼爾？」
「我懂，艾利亞朋友，」達尼爾說。
「每一個人的工作，結合成人類整體的事業，因此，就成了整體的一部分。整體存在，他的那一部分也就存在。全人類的生命一過去的、現在的和將來的——匯成了永不停息的生命的長河，並將變得越來越壯麗。一個人的生命，只是這生命長河中的一滴水。
「達尼爾，你要想到人類生命的長河，不要為一滴水而擔憂。
「我的話完了，達尼爾。記住我的話。你可以走了。」
「我不想走，我陪你——」
「不，我挺不住了。我太累了。我馬上要死了。如果我死時你在身邊，對你有影響的。這不好。你馬上走——這是命令。」
白利的一隻手指頭無力地動了一下、說：「再見，達尼爾朋友。」
達尼爾緩步走向房門，說：「再見——艾利亞朋友。」
本特利在隔壁房間等他。「他還活著嗎？」
「我走時他還活著。」
本特利奔進房間，一下子又立即奔出來。「他死了。他見到了你——才閉上眼睛。」
達尼爾不得不靠在牆上。過了好久，他才能站直。
本特利等待著，然後，他倆一起走向小飛船。
達尼爾回到嘉迪婭的飛船上。她也問，艾利亞還活著嗎？當達尼爾告訴她艾利亞已死了時，她轉過身子，回到自己的艙房，哭得那麼傷心。
基納瓦斯·潘達拉爾是白利世界的首席督政官。他身材魁偉，頭髮灰白，一副領導者的架式。
但他並不歡喜他的工作。目前，宇宙世界和殖民世界之間的關係，正好處於微妙的階段。殖民世界逐漸強大，引起了原來反對地球人和殖民世界的星球派的恐慌，也引起普通宇宙人的擔心。加之法斯托爾弗博士的不幸逝世，更加強了星球派的力量。他們認為，現在向地球和殖民世界發出致命的一擊，為時尚未晚矣！殖民世界的好戰派。認為力量對比已有利於自己，也迫不及待地準備與宇宙世界決一死戰，以求一戰定局，建立殖民世界的銀河帝國。然而，潘達拉爾知道，宇宙世界力量仍然非常強大，不容忽視。他的職責就得對內維持殖民世界鷹派與鴿派之間的微妙平衡，對外要維持殖民世界與宇宙世界之間的微妙平衡。因為，白利世界是最早開拓和殖民的世界，人口最多，因而是殖民世界的當然領導，儘管殖民世界的一切爭端均由地球政府仲裁解決。
他精神憂鬱地走進達吉住在旅館裡的房間。不敲門，也不等邀請，就進房間坐了下來。
「早上好，督政官。咖啡已煮好了，請自己倒吧！」
「謝謝！達吉，我擔心昨天索拉里亞女人的演說所產生的影響。她激怒了鷹派，還損害了我們在殖民世界的形象，他們會把我們看成投降派了。」督政官憂心忡忡。
「別擔心，頭兒，」達吉說，「告訴他們，應該拿出政治家的風度。再告訴他們，我們白利世界有言論自由。白利世界重視地球的利益，但有哪一個殖民世界想要與宇宙世界開戰，我們決不會加入。這些話足以封住他們的嘴了！」
「好吧，這些事以後再談吧，」督政官一揮手，同時嘆了口氣說：「昨晚傳來了一條驚人的消息。」
「什麼消息？」
潘達拉爾說：「你們離開奧羅拉飛向索拉里亞時，有兩艘奧羅拉飛船跟蹤著你們，你知道嗎？」
「我不知道，但我預計到可能會有奧羅拉飛船跟蹤，所以我故意繞道飛行。」
「其中一艘奧羅拉飛船在索拉里亞著陸了，著陸點離你們數千公里，另一艘留在軌道上。」
「這是十分明智的做法。我如果有兩艘飛船，我也會那樣做的。」
「幾小時