貝萊感覺到酵母鎮那股隱約的氣味越來越重，散布的範圍也越來越廣了。其實他並不討厭這種味道，他並不像有些人例如潔西那樣覺得它很難聞。他甚至還有點喜歡。這味道對他而言有種令人舒服的感覺。
每當他聞到生酵母的氣味，嗅覺上的變化馬上把他帶回從前，帶回三十幾年前的時光。他彷佛又成了十歲的孩子，正寄宿在波里斯舅舅家。波里斯舅舅是酵母農場的工人，家裡總會有些美味的酵母糖果餅乾等等，他記得有包著糖漿的巧克力，還有做成貓型狗型的硬糖。雖然他當時年紀小，不過他知道，波里斯舅舅是不應該把這東西拿回來的。所以每次吃這些糖果餅乾的時候，他總是坐在房間角落裡，面對著牆壁，悄悄地吃。他吃得很快，免得被人發現。
偷吃東西的滋味反而更加美妙。
然而可憐的波里斯舅舅！他在一次意外事件中喪生了。他們從來沒有告訴他，到底舅舅是怎麼死的，他哭得很傷心，他想，舅舅一定是因為偷拿酵母糖果餅乾回來所以被人家抓走了。他以為自己也會被抓去判刑。多年以後他才知道真相。
他很小心地查了警方的檔案資料，這才明白原來舅舅是被某種運輸機器壓死的。
一段充滿驚險幻想的童年往事，結局卻一點也不驚奇，幾乎令他悵然若失。
不過，只要一聞到生酵母的氣味，這段神話般的故事仍然會出現在他腦海中。
事實上，酵母鎮並非正式名稱。你在紐約的地名辭典和官方地圖上都找不到這個地方。大家叫它酵母鎮，但對郵政單位而言，它是紐華克、新不倫瑞克以及特頓等自治區合起來的一個地方。在地理位置上，它越過了中古時期紐澤西州的寬闊地帶，上面有些住宅區，尤其是紐華克中心相特頓中心的住宅區最密集。
不過它大部分的地方還是分布著多層建的農場，一千多種酵母在此生長、繁殖。
紐約有五分之一的人口在酵母農場工作，另外還有五分之一的人在其相關的工廠做事。這套工作流程的開始是，把堆積如山的木材及粗糙的纖維素，從阿利根尼山脈糾結雜亂的森林拖入紐約，然後在酸液槽中加水，將這些木材及纖維素分解為葡萄糖。接著是放入最重要的添加物硝石和磷酸鈣石，再加上由化學實驗室供應的有機體，最後變出來的東西就是酵母，更多的酵母。
如果沒有酵母，地球上的八十億人口之中，就有六十億的人口會在一年之內餓想到這兒，貝萊不禁打了個寒顫。事實上這種假設在三天之前也是成立的，但三天之前，他卻從來不曾想過這個問題。
他們從紐華克邊緣一個出口鑽出來，離開了車道。地面的道路兩側是一排排毫無特色的農場建，路上人車罕見，根本不需要使用煞車。
「幾點了，丹尼爾？」貝萊問道。
「十六點零五分。」Ｒ·丹尼爾回答。
「嗯，假如他做的是日班，那麼他還在工作。」貝萊把車子停在卸貨場，鎖定控制器。
「這就是紐約的酵母農場嗎，伊利亞？」Ｒ·丹尼爾問。
「只是一部分。」貝萊說。
他們進入一條走廊，走廊兩側是辦公室。前頭轉彎處有個接待員，一見到他們立刻裝出笑臉：「請問你們找誰？」
貝萊把皮夾一亮。「警察。紐約酵母廠有個叫法蘭西斯·克勞瑟的人嗎？」
這女孩顯得有點不安。「我查一下。」她接通交換機上清楚標示著「人事室」的一條線路，嘴巴微微張闔地朝通話器講話，不過卻聽不見聲音。
貝萊對這種東西一點也不陌生。這是一種把喉部動作轉換成語言的喉語通話系統。「請大聲講，讓我聽見你在說什麼。」他對接待員說。
她的聲音變清楚了，下過只有後半句：「……他說他是警察，先生。」
接著，有個膚色黝黑、穿著講究的男人從一扇門裡走出來。他留了小小一排鬍子，有點禿頭。這男人露出白牙一笑：「我是人事室的普里斯卡，請問有什麼事嗎，警官？」
貝萊冷冷望著他，普里斯卡的笑容有點僵。
「我只是不想困擾工作人員，」普里斯卡說：「他們對警察有點敏感。」
「那是你的事。」貝萊道：「克勞瑟現在在廠里嗎？」
「在，警官。」
「那就給我們一根指示棒吧。要是我們到了那裡他已經走了，我會再找你。」
普里斯卡臉上的微笑早已消失無蹤了。他喃喃道：「好的，警官，我給你指示棒。」
指示棒上面設定的方向是第二區ＣＧ部門。貝萊不知道這在工廠的術語中代表什麼意義，他也不需要知道。這種棒子看起來很普通，大小正好捏在手掌里。當棒子前端對準所設定的方向時，它會熱起來，移開方向則很快就會冷卻。越是接近目標，棒頭的溫度就越高。
對一個外行的人來說，這種指示棒幾乎毫無用處，因為它的熱度改變得又快又不明確。不過沒有幾個城居民對它外行。大家小時候最喜歡也最常玩的一種遊戲，就是用玩具指示棒在學校的走廊上捉迷藏。（一下冷，一下熱，指示棒，來抓人。熱呼呼，跑不掉，指示棒，真靈光……）貝萊記得，以前他拿著指示棒，穿梭在數以百計的龐大建物中尋路前進。他能夠拿著指示棒找出最短的路徑，就好像這條路已經有人事先為他畫好似的。
十分鐘後，他走進一個大而明亮的房間，指示棒的棒頭幾乎有點燙手了。
貝萊問最靠近門邊的一名工人：「法蘭西斯·克勞瑟在這裡嗎？」
那工人把頭一歪。貝萊朝他所指的方向走去。房間里的空氣壓縮機開得嗡嗡響，濃烈的酵母氣味仍然揮之不去。
房間另一頭，有個人站起來，正動手解開身上的圍裙。那男人的個子中等，年紀不大，臉上的線條卻很深刻，頭髮也有點灰白了。他的手掌很大，指節粗脹如珠。他正用一條纖維毛巾在慢慢擦手。
「我就是法蘭西斯·克勞瑟。」他說。
貝萊看了Ｒ·丹尼爾一眼。機器人點點頭。
「好。」貝萊說：「這兒有沒有談話的地方？」
「大概有吧。」克勞瑟慢吞吞地說：「不過我快下班了。明天怎麼樣？」
「從現在到明天，時間長得很。我們還是現在談。」貝萊打開皮夾讓他看了一下證件。
克勞瑟依舊很鎮定地擦著手。「我對警察局的制度不清楚，」他冷冷道：「但是在這裡，我們的吃飯時間是很緊湊的。我得在十七點到十七點四十五分之間吃飯，不然我就沒飯吃了。」
「沒關係，」貝萊說：「我可以安排叫人把你的晚飯送過來。」
「這可真好啊！」克勞瑟一點也不領情，「好像貴族還是什麼Ｃ級警官似的。還有什麼？專用浴室？」
「你只要回答我的問題就行了，克勞瑟。」貝萊說：「要耍嘴皮子去跟女人耍吧。我們可以到哪裡談？」
「如果你要談，測量室怎麼樣？反正隨你便，我可沒什麼要談的。」
貝萊用拇指一比，示意克勞瑟進入測量室。
這是一間格局方正的房間，白色，非常乾淨，有獨立的空調系統（外面大房間的空調效果更好）。房間的四面牆上都安裝了許多電子測量器。測量器外面有玻璃罩，只有場力能夠操縱它。貝萊在入學的時候曾經用過比較廉價的測量器。他認得這房間里的其中一種，他知道，那種測量器每次最少可以測到十億個原子。
「我想，這兒在很長一段時間之內都不會有人進來。」克勞瑟說。
貝萊悶哼一聲，轉身對Ｒ·丹尼爾道：「請你去叫他們送一份食物來這裡好嗎？如果你不介意，就請你站在外面等食物送來。」
他看著Ｒ·丹尼爾出去，然後問克勞瑟：「你是個化學技師？」
「不，我是發酵技師。」
「有何不同？」
克勞瑟一副很自負的樣子：「化學技師只是攪湯管餿水的小角色，發酵技師則是維繫幾十億人生存的人。我是酵母培育專家。」
「失敬。」貝萊說。
克勞瑟繼續滔滔不絕：「我們實驗室讓紐約的酵母得以維持。我們從來沒有一天、沒有該死的一個鐘頭不在培養鍋槽里的每一種酵母。我們核查並調整食物的需求因素。我們要確定它的育種純正。我們扭曲它們的基因、開發新品種、淘汰劣種，我們突顯它們的特性，丙重新將它們塑造成型。
「紐約人兩年前開始吃到非當季的草莓，其實那些草莓並不是真的草莓，老兄！那只是一種特殊的高醣酵母培養基，貝有草莓的顏色，另外加了點人工添加味而已。那種草莓就是在這個房間里發展出來的。二十年前，含醣酒精脂油才剛剛開發出來，品質低劣、味似蠟燭、毫無用處。然而，它們今天雖然味道仍像蠟燭，但其含脂量卻從百分之十五增加到口分之八十七。如果你今天又使用過高速路帶，那麼你只要記住一點就好了它所使用的潤滑油絕對是AG七號