《銀河系漫遊指南》有極大的威力。真的,這本書的影響如此巨大,以至於編輯人員不得不制定了嚴格的規定以防止其被濫用。因此它的實地研究員被禁止接受任何的服務、折扣或任何形式的優惠待遇,如果其目的是為了讓他們在編寫條目的時候美言幾句的話。但是以下情況例外:
A) 他們努力嘗試過以正常方式付錢了;
B) 如果不這樣的話他們的生命就面臨危險;
C) 他們的確想這麼做。
由於按照第三條規則行事往往導致編輯刪減他編寫的條目,福特比較喜歡前兩條。
他精神煥發地走了出去,來到街道上。
空氣令人壓抑,他喜歡這樣,因為這是這個壓抑城市的空氣,到處都是激動人心的難聞氣味,危險的音樂以及正在相互交戰的警方的不同隊伍。
他把小包以一種易於擺動的方式掛在肩上,以便於揮動胳膊,讓不打招呼就來拿包的人吃上一拳。包里東西雖然不多,但是已經是當時他的全部家當了。
一輛豪華轎車沿街道飛馳,在街上燃燒的垃圾堆間穿行。一隻老邁的被用來馱東西的動物受到驚嚇,尖叫著蹣跚躲開讓路,在一個草藥店的窗戶上跌倒,發出一聲悲鳴,跌跌撞撞沿街道走著,假裝在一家義大利麵館門口的台階上跌倒了——它知道在那裡會有人給它照相,還會喂它東西吃。
福特正在向北走。他認為他很可能要去太空港,可是之前他也曾經這麼認為過。他知道自己經過的這個區域,人們經常突然改變自己的計畫。
「想開心一下嗎?」一個聲音從一道門裡飄來。
「就我所知,」福特說,「我正在開心那。多謝了。」
「你有錢嗎?」另一個聲音問。
福特不禁笑了。
他轉過身,攤了攤手。
「我像是有錢的樣子嗎?」他說。
「不知道,」女孩說,「可能是,也可能不是。可能你會變得有錢。對有錢人我有一項非常特別的服務項目……」
「哦,是嗎?」福特饒有興趣但是很小心的問,「那是什麼呢?」
「我告訴他們有錢挺好的。」
他們上方高處突然響起一聲槍響,一個貝司手因為把一個樂段連續彈錯了三次被打死了。在漢多德城兩個貝司手才值一個便士。
福特停下來盯著黑暗的門洞。
「你剛才說什麼?」他說。
女孩笑了,向外走了一點。她很高,帶著一絲冷靜的羞澀,但那不過是個假象而已。
「我說的是我的大客戶,」她說,「我有一個社會經濟學的碩士學位,我很會說服別人。人們喜歡這個,在這個城市尤其如此。」
「咕斯哪,」福特·長官說。這是獵戶座主星語言中的一個很特別的詞,福特用這個詞表示知道自己該說點什麼了,但是又不知道說什麼才好。
他坐到一個台階上,從他的小包里取出一瓶奧爾簡克斯酒和一條毛巾,打開瓶子,用毛巾把瓶口擦了擦,瓶口比剛才更髒了。在那條毛巾臭烘烘的斑紋中,本來有著億萬微生物緩慢建立起的複雜而發達的文明。這下這些微生物都被奧爾簡克斯酒給弄死了。
他自己先喝了一口,然後問:「來點嗎?」
她聳聳肩,拿過瓶子。
他倆坐了一會,平靜地聽著隔壁街區傳來嘈雜的警鈴聲。
「碰巧有人欠我一大筆錢,」福特說,「等我要回來以後,再來這裡還能找到你嗎?」
「當然可以,我會在這裡的。」女孩說,「你說的一大筆是多少?」
「十五年的薪水。」
「幹什麼的薪水呢?」
「寫了四個字。」
「天哪,」女孩說,「哪個字讓你寫了這麼久呢?」
「前面兩個。我想出來前兩個字之後,後面兩個在吃了午飯後就立刻找到了。」
一套電子鼓從他們頭上高處的窗口飛出來,落到他們面前的街道上摔得粉碎。
過了一會他們知道了隔壁街區的警鈴是一支警察部隊在伏擊另一支警察部隊時發出的。鳴著警笛的車輛擠成一團,直升機轟鳴著穿過城市高聳的樓群,向無法動彈的警車射擊。
「實際上,」福特不得不大聲蓋過嘈雜的噪音,「不完全是那樣,我寫得可多了,可是都被他們刪了。」
他從自己的小包里拿出那本《銀河系漫遊指南》。
「然後那顆星球就被毀掉了,」他喊著說,「多有意義的工作啊,是吧?不管怎麼說,他們還是得給我支付薪水。」
「你為這個工作嗎?」女孩也高聲喊著。
「對。」
「挺好的。」
「想看看我寫的那部分嗎?」他喊著,「趕在它在被刪除以前看看?新的修訂版今天晚上就要通過網路出版了。肯定已經有人發現那個我在上面生活了十五年的行星已經被毀掉了。他們在修訂之前幾個版本的時候沒刪這個條目,但他們總會發現的。」
「我們沒法再聊下去了是吧?」
「什麼?」
她聳聳肩,向上指了指。
他們上方有一架直升機,看來參與了樓上那支樂隊的派別衝突。音響師正用指尖抓著窗檯吊在窗子外面,一個發狂的吉他手在用一把燃燒的吉他起勁地砸他的手。直升機在向樂隊所有人開火。
「我們走吧?」
他們沿著街道離開了這一團混亂。路上碰見了一個街頭戲班想給他們表演一個反映這個城市問題的戲劇,但是後來又不演了,消失在路邊剛才那個小飯館裡。
福特一直在捅著他的《銀河系漫遊指南》的操作面板。他們鑽進了一條小巷,福特蹲在一個垃圾桶上,這時信息像潮水一樣淹沒了顯示屏。
他找到了他的條目。
「地球:基本無害。」
就在這時候,屏幕上跳出了大量系統信息。
「來了。」他說。
「請稍候,」系統信息顯示,「條目內容正在通過遠程網路更新。本條目正在被修訂。系統將關閉10秒鐘。」
小巷的盡頭一輛青灰色的豪華車緩緩開了過去。
「嘿,」女孩說,「如果你拿到了錢,再來找我。我還要工作哪,那邊有人找我。我得走了。」
她沒有理會福特結結巴巴的抗議,丟下他走了。福特沮喪地坐在垃圾桶上,等著看自己多年的工作成果從屏幕上消失。
外面街上安靜了一些。警察們的戰鬥移向這個城市的其它地區;那個搖滾樂隊的倖存者認可了他們的互相的差異,開始繼續演奏;那個街頭戲班從義大利麵館里出來,帶著那個馱東西的動物,他們對它說可以帶它去一個酒吧,那裡人們會稍微尊重它一點;稍遠處那輛青灰色的車靜靜地停在路邊。
女孩急急忙忙向車走過去。
她背後陰暗的巷子里,福特的臉上映著綠色光芒,光芒不斷閃動,福特的眼睛吃驚地越瞪越大。
他本來以為自己在屏幕上再也看不到什麼了,自己的條目被刪除了,關閉了。但是現在大量的數據涌了出來——文章、圖表、數字、還有圖片,澳大利亞海灘上的海浪,希臘島上的酸酪,洛杉磯那些應當避開的餐館,伊斯坦布爾那些應當避開的貨幣交易,倫敦那種應當避開的鬼天氣,各個地方該去的酒吧。很多很多頁的內容。他寫的所有東西全都在那裡。
福特有點不太理解,皺著眉翻前翻後,在不同地方停下細看。
「給在紐約的外星人的提示:在任何地方著陸,中央公園啊什麼的,任何地方。沒人會在意,甚至沒人會注意到你。
「求生:立刻找一份計程車司機的工作。計程車司機的工作是用一台黃色的大機器把人送到他們想去的地方。就算你不懂怎麼操縱那個機器,不懂當地語言,不熟悉當地地理乃至當地的基本物理規則,或者頭上長了綠色的大天線,都沒有關係。相信我,這是你保持不為人知的最佳辦法。」
「如果你的身體實在很怪異,試試在街上向人們展示身體來賺錢。」
「來自蘇瓦鄰、諾克謝斯或者諾薩利亞星系的兩棲生命形式會特別喜歡地球上的東河,據說那裡比目前最好的、最劇毒的人工泥土更加富有營養。」
「樂趣:這是一個重要章節。在這個星球上,如果不高壓電擊你的快感中樞神經的話,不可能找到更多樂趣……」
福特輕輕按下了一個鍵。那上面現在寫著「完成模式準備就緒」,代替了以前這個位置寫的「通道就緒」;而後者在很久以前同樣取代了那個石器時代一樣古老的辭彙:「關機」。
他曾親眼看著這顆行星被徹底摧毀。或者更確切些說,當時他的雙眼在大摧毀的光和氣體中什麼都看不見,他是通過雙腳感受到的,地板像鎚子一樣撞擊著他、跳動著、咆哮著,在沃貢人那醜陋的飛船傾瀉出的能量的洪流中顫抖。然後,在他認為的最後時