我，我不記得自己叫什麼了！
陸禎不可置信地看著護士，護士同樣奇怪地看著他，此時此刻，陸禎腦子裡剛剛閃過的兩個名字也開始模糊起來了。
「我，我叫什麼名字？」陸禎疑惑地看著護士。
護士卻沒有理會他，只是求助地看向了門外，然後讓陸禎先安靜在這裡躺一會兒，就快速離開了。
陸禎躺在床上長長出了口氣，努力去想怎麼都想不起來自己叫什麼，又從哪來，之前在哪裡生活過。
不過陸禎記得昨天在樓下花園裡，跟一男一女說過話，那個男人陸禎舉得很熟悉，甚至記得是什麼樣子，但卻不知道叫什麼了。
而對於那個女人，陸禎更是沒什麼印象了。
漸漸的，陸禎能感覺到自己的記憶在消退，慢慢地連昨天見到那個男人的地點都忘了，他身邊好像是有個人，是男是女也不記得了。
最後陸禎只記得那個男人的臉，在哪裡見過……
陸禎也不記得了在那裡見過了，那種熟悉的感覺，就好像是每天在洗臉的時候能從鏡子里見過的那般。
等醫生進來的時候，陸禎已經忘記了很多事情，甚至不知道醫生為什麼要來。
「你還記得你自己的名字嗎？」醫生焦急地問道。
陸禎遲疑了一下，然後搖了搖頭。
醫生眉頭緊皺，陸禎看著他跟護士小聲說了什麼，就再次詢問陸禎：「你記得的最近一件事情是什麼？」
「見過一個人。」陸禎又頓了一下才說道。
醫生趕緊問道：「什麼樣的人？」
「不記得了。」陸禎感覺自己的反應都慢了半拍，聽醫生說話的節奏似乎也慢了起來，就像是錄像帶慢放似的。
「是男是女？」
「不記得。」
總之現在問陸禎什麼，陸禎都只會說不記得。
這下子連醫生都沒有辦法了，只能搖了搖頭，回頭跟護士說道：「昨天還好好的，今天就惡化得這麼快了，你要抓緊看著他，別讓他傷害到了自己。」
「你怎麼……」護士沒想到醫生竟然當著患者的面這麼說，一臉不願意地看著醫生。
醫生倒是一臉無所謂的樣子：「現在我說了，他也就只能記住一陣子，過一會兒就忘了。」
那護士也很生氣，對病人保密是最起碼的職業操守，頓時就對這個醫生沒什麼好印象，可也不能多說什麼。
醫生走了以後，護士就安慰陸禎好好休息，不要亂想其他的，然後見陸禎點頭，就先行出去了。
陸禎聽著剛才醫生說的話，剛開始心情還很激動，不知道自己什麼病惡化了，後來越想越覺得無所謂，很快就將醫生說過的話給忘了，甚至過一會兒連醫生和護士來過的事情也給忘了。
但陸禎腦子裡還是有一個人的印象，雖然不知道他叫什麼，但總感覺這個人的樣子在腦海里在變化著。
五官稍微的變化一些，就成了另外一個人，這是陸禎最直觀的感受。
陸禎也不知道為什麼會這樣，印象中的那張臉總是在變，就跟人的心理一樣，捉摸不定。
然後陸禎就看到放在床頭柜上的紙張，上面的字跡是他自己的，卻寫著差不多的內容，都是在看兩男一女的對話情形。
這是我之前幾天記錄的？
陸禎不解，就叫來護士，護士說這的確是陸禎所記錄的，也不知道有什麼用。
「那我真的見到過這三個人？」陸禎驚訝地看著護士。
護士卻搖了搖頭。
怎麼可能？沒見到過怎麼會記錄得如此詳細，甚至每張紙上小細節的不同都記錄在上面了，如果不是真的看見，怎麼會如此？
可不論陸禎怎麼問，護士就是堅持說陸禎根本沒遇到過什麼人，每次都是自己坐著，而且她就陪在旁邊。
「不可能，你騙我！」陸禎瞪大了眼睛看著護士。
護士讓陸禎先躺好，可陸禎就是不配合，護士這才沒辦法，指了指自己胸前的名牌，上面有一個針孔大小的攝像機。
「現在我沒開這個攝像機，醫院規定每次帶病人出去走動的時候，才能打開，裡面就存儲了你這幾天外出活動的情況，我可以給你看，但你要先躺好了。」護士最後無奈，只能這樣先安撫著陸禎的情緒。
要不是護士說了，陸禎還真沒注意到她胸前的這個東西，奇怪地看著她說道：「之前我怎麼不知道？」
「你不知道是因為這個是家屬才有資格要求看的，如果以你的情況，你也有知情權的。」護士如實說道。
既然這樣，陸禎就告訴護士要看一下這幾天外出的錄像，不是因為紙上的內容，還因為陸禎根本就不記得這幾天發生了什麼。
護士點頭，將病床對面的電視機給打開了，然後就開始播放錄像。
護士拿著遙控器說道：「我只有最近幾天的錄像，如果你要看更早的，我也沒有辦法，你只能去跟上面申請。」
「先看看再說。」陸禎催促道。
說完，護士就點頭開始播放了錄像。
陸禎見錄像是直接播放出來的，看樣子電視是有專門儀器鏈接，看的時候就方便直接播放了。
錄像沒有日期，護士見陸禎疑惑地皺了下眉，就解釋道：「這是大前天的，我這兒只有三天之內的錄像。」
陸禎點頭，看著錄像的畫面還算穩定，不過從視角來看，像是第一人稱，前面出現的半截腦袋正好是他的。
錄像中的聲音有點小，似乎是說了什麼，鏡頭才向下了一陣子，同時陸禎也看到了畫面中出現了他的面孔，而且就坐在輪椅上。
「放大點聲音。」陸禎說著，瞄了一下放在門口附近摺疊起來的輪椅，跟畫面中的一模一樣。
畫面中傳來了護士的聲音：「還是去下面的花園。」
「好。」畫面中的陸禎也應了一聲。
然後畫面很快就到了電梯，奇怪的是，進了電梯之後，畫面中照出了陸禎獨自坐在輪椅上，手中還拿著白紙和筆。
陸禎心裡納悶兒，從這個角度來看的話，那護士當時就站在他對面了。
緊接著叮的一聲，畫面就接近了陸禎，緊接著就出了電梯。
從電梯出來就通過一個走廊就直接到了花園裡面，花園中只有零星幾個人，但都有護士陪同。
看到這一幕，陸禎覺得有些奇怪，感覺印象中的花園應該有不少人才對，而且也不都是由護士陪同的。
「怎麼都有護士在旁邊？」陸禎指著電視機說道。
護士解釋道：「只有護士陪同才能出來，這是規定。」
「沒有例外？」
「沒有。」
這就奇怪了，陸禎在心裡嘀咕。
雖然看到了大前天的畫面，有了那麼一點印象，可陸禎也沒有完全確定就想起來大前天的事情，當下也沒跟護士多作理論。
後來畫面中陸禎就被推到了一個乾淨又安靜的角落，周圍沒有人，也聽不到說話的聲音，只有護士的聲音傳了出來：「再這裡休息一下吧。」
「嗯。」陸禎也只是淡淡地應了一聲。
不對啊，陸禎看著紙上的內容，雖然分不出來哪個是大天前寫的，但內容都差不多，上面寫了先是見到一個男人坐在那裡，並不認識，然後才來的一男一女。
可十多分鐘過去了，畫面中除了護士走動之外才變換一下，基本上就只有陸禎一個人坐在那裡。
「又在寫啊……」這似乎是護士的自言自語，並沒有人理睬她。
然後畫面就換到了陸禎的正前方，從畫面中能看到陸禎雙眼直直地盯著前面，似乎是在看著什麼，然後時不時低下頭，用比在紙上面寫著什麼。
看到這裡，陸禎的心臟咯噔一下。
我什麼都沒看到，卻在紙上記錄下了這些東西？
陸禎不可思議地看著手裡的這些紙張，上面幾乎寫滿了字，可這些字的來源，似乎都是畫面中陸禎的想像。
怎麼會這樣？
陸禎讓護士趕緊跳過了大前天的，可連續看了三天的錄像，耗費掉了下午出去花園的時間，也還是一無所獲。
前三天幾乎每天都是一樣的畫面，畫面中，陸禎只能看到自己在那裡寫著什麼東西，也不知道當時他腦子裡為什麼會出現這些東西。
可陸禎看到這些紙上內容的時候，下意識就認為是自己看到過的情形，才會記錄下來，可事實上，就像是在寫一個劇本。
想到這裡，陸禎倒吸一口涼氣，感覺自己不記得之前的事情可能也不是一件壞事，總感覺之前紙上這些內容，就像是為了讓陸禎覺得自己是看到過似的，其實他並沒有看到過。
但我為什麼要對自己這麼做呢？
因為所患的病？
陸禎詫異地看著護士：「我得的到底是什麼病？」
「這個……」護士有些為難地