劉彥直從噩夢中醒來。
四周火勢熊熊，熱浪逼人，他認不出這是什麼地方，求生的慾望讓他從床上爬了起來，雙腳落地才發現渾身酸軟無力，差點跪在地上，掙扎著爬起來往外走，走到門口被什麼東西絆倒，定睛一看像是媽媽，但是印象中的母親沒有這麼衰老，他來不及多想，抱起這個人繼續前行。
到處都是火，到處都是煙，劉彥直完全辨認不出方向，附近有人影出現，是個戴頭盔和呼吸器的消防隊員，那人也看到了他，摘下氧氣面罩遞過來，劉彥直把呼吸器在母親臉上，按照消防員指示的方向往外走。
火場外拉起了封鎖線，圍觀人群被驅趕到很遠的地方，三輛消防車噴射著水龍，夜幕下隱約能看到遠處一排排高聳入雲的摩天大樓，這一切都和劉彥直認識的那個世界截然不同，這一夢，恍如隔世。
劉彥直被消防員帶到了救護車旁，急救人員接過他懷抱的老人抬上擔架送入救護車，對著救護車的窗玻璃，他看到了陌生的自己。
光頭，鬍子拉碴，瘦削衰弱，眼窩深陷，皮膚被火燒的紅一塊黑一塊，這不是自己，但是眉目又依稀像是自己，只不過是中年版的自己。
「這兒還有一個！」消防員喊道，聲似銀鈴，脫掉頭盔的她英姿颯爽，原來救他們出來的是一位女消防員。
於是劉彥直也被拉上了救護車，警笛長鳴，一路拉往醫院，他望著窗外飛逝而過的霓虹燈和車流，一股莫名的恐懼浮上心頭，這不是他的世界，這是另一個世界。
身穿綠色罩衣的急救員在打電話，他用的是一種全屏幕的行動電話，上面居然一個按鍵都沒有，劉彥直驚呆了，忍不住問：「師傅，你的大哥大是愛立信還是摩托羅拉？」
急救員回頭看他，目瞪口呆：「你沒事吧，燒傷這麼嚴重還說話。」
劉彥直看看自己，胳膊上的皮都燒的炭化了，可是居然毫無痛感。
醫院到了，三十層的高樓上立著江東醫科大附屬醫院的字樣，這也不是劉彥直記憶中的醫科大附院，印象中的這所醫院只有五層樓高。
傷者被送入了搶救室，劉彥直被診斷為Ⅲ度燒傷病人，醫生判定他的體液、血液、神經組織都受到嚴重損害，情況非常嚴重，護士們清理了他的外皮，敷了抗生素，覆蓋上消毒紗布，把傷者包裹的像個木乃伊，氧氣面罩戴上，燒傷病人會大面積滲出體液，所以吊瓶也掛上了。
劉彥直任憑他們擺弄，巨大的心理衝擊讓他方寸大亂，他苦苦的思索，記憶的片段如同打破的花瓶般漸漸拼了起來。
他今年二十歲，高中畢業後，在社會上待業了兩年，家住在輕工局宿舍，父母都是光學儀器廠的工人，記憶的截止是七月初的某天，因為香港回歸的電視節目印象特別深刻。
入夜，臨床的燒傷病人發出痛苦的呻吟，劉彥直卻只感覺全身麻酥酥的，似乎有一萬隻螞蟻在胸膛上、胳膊上、腿上來回的爬著，他實在忍耐不了，乾脆扯開了繃帶，醜陋的死皮下，粉紅色的嬌嫩的新皮以肉眼看得見的速度在生長，手臂上火焰燎出的紫紅色水泡在慢慢縮小，消失。
劉彥直的呼吸變得急促起來，不難看出，自己具備了超越常人的能力，這個發現讓他無所適從，環境的改變更讓他充滿了好奇心，沒有片刻猶豫，他站了起來，悄悄推開了病房的門。
走廊里空蕩蕩的，液晶屏幕上顯示著時間，2:35，下面一排小字是2017.8.27。
劉彥直呆了足有半分鐘，自己一覺睡了二十年！
忽然他醒悟過來，自己救出來的那個人，很可能真的是媽媽。
每個病房門前都掛著病人的姓名以及負責醫生護士的名字，劉彥直一間間找過去，真的找到了母親的名字。
他忐忑不已，顫抖著推開房門，這是一個雙人病房，母親就躺在靠內側的病床上，已經睡著，蒼老的臉上還帶著淚痕，記憶中的母親還是滿頭黑髮，現在卻變成花白頭髮，遍布皺紋，蒼老的像是古稀老人。
眼淚刷刷落下，劉彥直泣不成聲，母親睡的很淺，朦朧中睜開眼睛，似乎看到卧床二十年的植物人兒子坐在面前，她以為這是個夢，一個盼了無數次的美夢，自從1997年夏天兒子遭遇車禍昏迷不醒後，自己堅持了整整二十年，每天幫兒子翻身、擦拭、把食物打成流質鼻飼進去，還陪他嘮嗑，為的就是這麼一天。
母親伸出手去觸摸夢中的兒子，卻摸到了真真切切的溫度，她咬了咬舌頭，疼！這一幕竟然是真的！
「旺兒，你好了，你，你，你……」母親激動的說不出話來，繼而眼淚奪眶而出，多年的堅持終於有了收穫，如果丈夫能活到今天，一家人團團圓圓，該有多好。
門開了，查房護士站在門口，她看到了劉彥直身上的繃帶和赤紅的燒傷癥狀。
「哎，你怎麼亂跑，不要命了，快回去。」護士呵斥道，忽然想到這是重度燒傷患者，按理說應該疼的休克過去，怎麼能行動自如，神態自若，她轉身去找值班醫生。
劉彥直跟了過去，就聽到護士的聲音：「李大夫，36床下床亂走。」
緊跟著是中年男子的聲音：「不可能，走，去看看。」
值班醫生找到了劉彥直，上上下下打量著他，眼神疑惑，喃喃自語道：「不可能啊，燒傷竟然能自愈，速度還這麼快，你……你趕快回去躺下，小趙，通知王主任。」他看了看手錶，又改口道，「算了，早上再說吧，36床，你趕快回去躺著，等會給你做個全面檢查。」
劉彥直毛骨悚然，腦海中浮現出畫面，自己被送入秘密研究機構，綁在手術台上被一群白衣人圍觀，到底是二十歲人脾氣，心裡有事藏不住，二話不說推開醫生，拉了母親就走。
「你去哪兒？小心感染。」醫生和護士在後面追趕。
「要不要叫保安？」護士問道。
「不用了。」醫生望著娘倆遠去的背影，陷入迷思。
寂靜街頭，劉彥直母子倆坐在了路燈下，無處可去。
「媽，我爸呢？」劉彥直問，其實心裡已經有了預感，果不其然，母親開始抹淚：「你爸去年走的，臨死還惦記著你……」
「咱家呢？」劉彥直沉默了一會，接著問。
「為了給你治病，房子早就賣了，值錢的全賣了……」母親絮絮叨叨，將這些年來的艱辛一一說給兒子聽，劉彥直抽泣起來，繼而嚎啕大哭。
父親不在了，家也沒了，母子倆無依無靠，走在黎明的大街上，他赤著腳，穿著醫院臟衣簍里拿來的藍白條病號服，因為長期卧床導致肌肉萎縮，整個人瘦弱的像跟竹竿，加上暴露在外的燒傷皮膚，形同鬼魅。
母親有工作，是環衛處的一名臨時工，娘倆暫時棲身在環衛處放工具的棚子里。
「旺兒，還是回醫院吧，治病要緊。」母親不放心兒子的燒傷，對自己的傷勢倒是毫不在意。
劉彥直把胳膊伸給母親看：「你看，已經好了，一點不疼。」
母親文化程度不高，搞不懂兒子身上發生的奇蹟意味著什麼，既然兒子生龍活虎，她也就不考慮那麼多了。
「媽，我餓了。」劉彥直肚子里發出咕咕的叫聲。
「等著，媽給你買早點去。」母親顛顛的出去買了一堆食物，包子油條豆漿稀飯，劉彥直吃了二十年流質，食道和胃都退化了，只能細嚼慢咽，一頓飯吃了很久，把最後一個包子塞進嘴裡後，母親將自己那份也推了過來。
「媽，你也吃。」劉彥直含糊不清地說道。
「媽不餓。」母親慈祥的笑著，劉彥直鼻子一酸，眼淚滾落，母親含辛茹苦照料自己二十年，受了多少罪，付出多大犧牲，在她深深刻滿皺紋的臉上都能看到。
吃完早飯，母親說：「旺兒，你躺一會，媽上班去。」說著拿了大掃帚出門去了。
劉彥直很累，他躺在涼席上休息，冥冥中感覺到一團團糜狀食物在胃部被胃酸溶解，然後混雜著胃液輸送到小腸中，小腸里無數的絨毛狀凸起在吸收著養分，他甚至能感到一絲絲的能量慢慢通過血液流遍全身，漸漸的他又變得飢腸轆轆了。
工棚里沒有食物，只有一台飲水機，半桶純凈水，劉彥直把嘴伸到出水口下，按著開關將半桶水喝了個精光，站起來走兩步，都能聽到水在胃裡晃動的聲音。
他再次檢視自己的身體，似乎和在醫院的時候沒什麼區別，皮膚的恢複生長明顯降速了，麻酥酥的感覺也消失了，取而代之的是一種腫脹充盈的感覺，繼而開始疼痛，難以忍受的從內到外的放射性痛感，讓劉彥直暈厥過去。
再次醒來的時候，母親已經回來了，正坐在床邊幫他擦拭額頭上的汗珠，滿臉的擔心，問他哪兒不舒服，要不要去醫院看看。
劉彥直這才發現身下的草席已經濕透，病號服也被汗水浸透，好在痛感也隨之而去了，他寬慰母親說沒事，母親半信半疑，拿出新買的汗衫和沙灘褲讓他把病號服