清晨三點鐘，維克多•亨利坐在馬尼拉海陸軍俱樂部後面的草地上，聽著一萬一千英里外一場橄欖球比賽的廣播，一種虛度年華的感覺縈繞在他的心頭。頭上獵戶星座燦爛地點綴著半個天空，每逢陸海軍進行橄欖球比賽之夜總是那樣的。在莫斯科郊外，星座也把燦爛的光輝照射在公路上，但是更朝著南方地平線沉落。
跟帕格一起坐在草地上的，是一群海陸軍官和他們的寥寥幾個菲律賓女朋友；他們的妻子早已遣送回國了。周圍是陸海軍夜晚的熟悉氣味——剛修剪過的草地、赤素馨花、甜酒和女人身上香水的氣味混雜著港口海水的臭味——還有紙燈籠、酷熱，甚至光穿件棉布襯衫和便褲都感到流汗的感覺，兵種之間的玩笑和辱罵，這一切都使他在精神上回覆到十二年以前。馬尼拉的生活一點沒起變化，實在使人感到驚異。勞累過度、神經緊張的東京大使館人員早在推測，海陸軍的橄欖球賽大概不會再舉行了；日本人可能在感恩節之前發動戰爭，至少美國軍隊要進入全面戰鬥準備。可是現在呢，表演球賽節目的那塊舊木板依舊豎立在那裡，上面有一隻沒充氣的白色橄欖球，拴在一根繩上，可以在畫在木板上的橄欖球場上滑來滑去。每個球隊都有個吉祥物——陸軍是只騾子，背上蓋了條棕色毛毯；海軍是只山羊，背上蓋了條藍色毛毯——都用繩拴在那裡，等待著滑稽的時刻。帕格心想，這簡直是沉睡的一九二八年啊。只有甲美地海軍基地在通宵進行修理工作，強力的照明燈把整個海灣照得通明，這才使人想起現在是一九四一年十一月，海軍為了應付緊急情況才稍微有點活躍。
擴音器的吼聲掩蓋了草地上的談話聲，今天晚上無線電的音響要比幾年來清楚些。這場球賽對於帕格依舊據有舊日宗教儀式似的魅力；他一邊抽著雪茄，一邊緊張地諦聽著球賽。帕格曾經一度非常強烈地緬懷球場上的往事：年輕的健兒在草地上角逐，肉體互相碰撞，賣弄熟練的球藝，尤其在一些難得的時刻，突出重圍在球場上飛奔，閃開一個又一個人，耳聽得周圍看台上發出海嘯般的喝采聲。他這一輩子再也不曾有過同樣的感受。可是很久以前，他那種緬懷往事的心情已經消失了；對往事的記憶也已經模糊。想到比他自己的兩個兒子年輕得多的小夥子們目前正在費城寒冷的田野上賓士，使維克多•亨利覺得自己已經度過非常漫長的、飽經滄桑的一生，現在簡直如同行屍走肉了。
「帕格！我聽說你來啦。」一隻手輕輕拍了一下他的肩膀。他的同班同學華特•塔利望著他微笑，他的頭禿得象個雞蛋，皮膚曬得黑黝黝的；塔利已經離開潛艇學校，在馬尼拉指揮潛艇中隊。他向節目板旁邊一張擠滿人的桌子做了個手勢說：「跟我們坐在一起吧。」
「等上半場結束了再說，瑞德。」叫綽號雖然已不時興，但大家還是這樣叫著。「坐在草地上挺不錯；很象從前的日子。」
「你說得很對。好，我跟你在一起吧。」
「好極啦。快坐下。」
塔利在學院時也玩橄欖球，這時他跟帕格一樣聚精會神地所著廣播。過了一會兒，白色的橄欖球一直滑到海軍的球門底線，陸軍底線得分。在一片喊叫、喝采和嘆息聲中，一個年輕陸軍少尉鬆開騾子的韁繩，跳到螺子背上，繞著草地賓士。
「啊！他媽的！」帕格叫道。
塔利搖搖頭。「老朋友，這一次比賽咱們要輸了，他們的後衛強得很。咱們應該把帕格•亨利調上去。」
「嘿！犯規啦，罰了十五碼。瑞德，你真是個道道地地的西蒙•賴格利①，是不是？」
①美國作家斯陀夫人（1811—1896）的小說《湯姆叔叔的小屋》中一個殘暴的奴隸販子。
「你說這話什麼意思？」
「我是說，在陸海軍比賽的晚上，你竟然把『烏賊號』潛艇派到海上演習去了。怎麼啦，你覺得會有戰爭的危險還是什麼？」
塔利聽到語氣裡帶有很重的諷刺意味，就咧嘴笑了一笑說：「這是布朗奇•胡班的主意。從今天開始，他們要在岸上
呆兩個星期——他們預定在正午到達——他要進行一次操練。你有不少時間可以見到拜倫。」
「我在這兒只待到飛機起飛。」
「是啊，我聽說你當了『加利福尼亞號』的指揮官了。真了不起，帕格。」
球賽繼續進行。經過一些沉悶的零星戰鬥以後，那隻白球象箭似的從節目板的一邊射向另一邊；原來海軍隊截住了對方的球，把球帶到陸軍隊陣地的深處了。帕格和塔利一躍而起，和海軍人員一齊叫喊：「打敗陸軍隊！球門！球門！」這時有一個海軍少尉興高采烈地牽著那頭山羊繞場走起來。就在底線得分以後，上半時結束了。瑞德•塔利向一個從旁邊經過的侍者要了些酒，同時說：「帕格，我們就坐在這兒草地上吧。把俄國的事情告訴我。」
維克多•亨利描述了他所看到的坦克戰和十月十六日莫斯科的驚慌，塔利臉上愉快的笑容變成了嚴肅的神色。「他媽的，你果真到了那裡！我真羨慕你。我們卻坐在這兒，吃得胖胖的，傻裡傻氣地過著快活日子。他們對我說，你是經過東京飛行到這兒的。」
「不錯。」
「帕格，有什麼可靠的消息嗎？那些混帳王八蛋果真要打仗嗎？我們在這兒往往接到一些叫人驚恐的警報，可是這會兒我們有點麻痹了。」
「唉，我們在那兒的人都很擔心。大使詳詳細細地把日本人的心理告訴了我。他說，他們是一個古怪的民族。切腹自殺是他們的一種生活方式。勝敗對他們沒有什麼關係。他們敢於突然實行一個自殺的計畫，他生怕他們幹得出來。」
塔利朝著附近坐在草地上或者坐在摺椅上的一對對伴侶掃了一眼，把聲音放低下來，說：「這就對上口徑啦。帕格，哈特海軍將軍今天接到了即將發生戰爭的緊急通告。但是從整個夏天到秋天，我們就不時聽到從華盛頓傳來的膽戰心驚的流言了。七月間，他們在印度支那登陸，羅斯福斷絕了對他們石油的供應，那時我們都想，要動手干啦！潛艇中隊在拂曉和黃昏進入戰備狀態，這樣連續一個星期，最後連自己也覺得太不象話了。難道還要我從頭來一遍？」
帕格把兩手一攤，表示困惑不解。「瞧，一天晚上，我在大使館的宴會上跟幾個實業家談話，有幾個美國人和英國人，還有一個日本的大造船廠老闆。那個日本人坦白地說出直接從朝廷里聽來的話：跟美國打仗是不可想像的。在場的每一個人都同意他的話。所以——只要付錢，可以任意選擇。」
「不錯，我只知道，要是他們真的動起手來，我們是會遇到麻煩的。菲律賓的戰備情況糟得可怕。人民不願意跟日本人作戰。這是我的看法。潛艇什麼配備都缺乏——魚雷、零件、值班軍官，等等——真是太可憐了。說到這裡——你上次是什麼時候見到拜倫的？」我想大概在六個月以前。怎麼啦？」
「唉，他倒是真他媽的自以為是！有一天他走進我的辦公室，要求把他調到大西洋司令部，他自己的艇長拒絕了他的請求。拜倫就打算越級申請。我當然狠狠地罵了他一頓，帕格，我對他說——我當時是這樣對他說的，一個字也沒有改——假若他不是你的兒子，我早已把他一腳踢出辦公室了。」維克多•亨利強作鎮靜說：「他的老婆孩子都在義大利。他很為他們擔心。」
「我們全都跟親屬分開了，帕格。還不僅僅是無法調動他的工作。目前我正在打算從供應船和驅逐艦上面挑選潛艇軍
官呢。為了你的兒子，只要合理，我什麼都願意做，不過——」
「別那樣說。拜倫只是另一個軍官。你要是做不到，就算了。」
「對，你那樣說叫我很高興。」
「不過他的家庭問題的確很嚴重。如果可能，就給他調動一下吧。」
「再說還有日本人這個小問題哩。」
「當然啦。」維克多•亨利盡量使他的聲音顯得輕鬆和藹。這時從擴音器里傳來觀眾的一片喊叫聲，他鬆了一口氣說：「好啦！下半場開始啦。」
比賽結束，許多人都攤開四肢睡在草地上，頭上是點染著紅光的灰色天空。穿著白外衣的侍者依舊在送飲料，擠在一起的海軍軍官們在高唱《起錨歌》①，因為他們的球隊贏了。塔利上校約帕格吃早飯，帕格謝絕了，隨即走進自己的房間小睡一會兒。
①《起錨歌》是美國海軍軍歌。
在羅達還沒攜帶孩子們到這兒建立起家庭之前，在他最初到馬尼拉報到的時候，他就住在這樣一個房間里，也許就住在同一個房間。房間很臟，滿是灰塵，有高高的天花板、普通俱樂部里不象樣的舊傢具和一隻老是開著的呼呼響的電風扇，這個房間又使帕格產生歲月易逝和年華虛度的強烈感覺。他把電風扇轉得往上一些，把衣服脫到直剩下一條短內褲，打開俯瞰海灣的落地長窗，坐下來一支接一支地抽煙，眺望著寬廣的藍色海港上空漸漸透露的曙色和熙來攘往的船隻。他不想睡覺，幾乎動也不