維克多•亨利中校乘出租汽車從憲法路海軍大樓回家；三月里陰暗的暴風雨天氣，和他當時的心境十分相象。今天下午在作戰計畫處的斗室里，他從上級嘴裡聽到一個很意外的消息，據他這個老於世故的人估計，這樣一來他的錦繡前程可能就此葬送。現在他不得不跟他妻子商量，馬上作出決定；然而，他對她的見解又毫無信心。
羅達•亨利雖已四十五歲，卻依舊是個非常漂亮的女人，只是她太會嘮叨，這給她的判斷力罩上一層陰影。在她丈夫看來，她的這個缺點很難原諒。她並不是糊裡糊塗嫁給他的。在求婚進行得白熱化的當兒，他們倆曾開誠布公地討論過軍人生活。羅達•格羅佛當時聲稱，所有的缺點——長時間的別離，缺乏真正的住所和正常的家庭生活，根據制度一點一
點慢慢地往上爬，見了地位略高的人的妻子必須卑躬屈節——所有這些不利條件，都不會使她不安，因為她愛他，因為海軍是一種光榮職業。她這些話都是在一九一五年說的，那時世界大戰正在進行，軍裝在閃閃發光。現在是一九三九年，她早已把那些話忘得一乾二淨了。
他曾經警告過她，往上爬是困難的。維克多•亨利不是海軍家庭出身。順著滑溜的前程之梯往上爬的時候，在每一個梯級上都有海軍上將的兒子和孫子擠他。然而在海軍中每一個熟悉帕格•亨利的人，都說他有前途。直到目前為止，他一直在穩步上升。
他讀高中的時候，曾寫給眾議員一封信，使他得以進海軍學院，這封信很能說明他的性格，所以引證如下。他很早就顯示出他的品格。
親愛的先生：
我從高中一年級開始，曾先後寫給您三封信，向您報告我在索諾馬郡中學的學業成績，您也很客氣地寫給我三封回信，所以我希望您還記得我的名字，也還記得我想進海軍學院的雄心壯志。
現在我高中快畢業了。寫出自己的全部優良成績，看起來彷彿有點不夠虛心，不過我明白您一定能體諒我這樣做的苦心。今年我是橄欖球校隊隊長，打後衛，同時我也參加了拳擊隊。
我已被選入亞里斯塔學會。數學、歷史和幾門自然科學，我都是獎金候選人。我的英語和外國語（德語）分數沒有這麼高。可是我是校里小小的俄語俱樂部幹事。俱樂部里的九個會員雖然是本地居民，但他們的祖先都是很久以前俄國沙皇讓他們定居在羅斯要塞的。我最好的朋友在俱樂部里，因此我也參加了，學習一點俄語。我之所以提到這一點，是想說明我的語言能力並不是低下的。
我的終生目標是做一個美國海軍軍官為國效勞。我不能清楚說明我為什麼要這樣做，因為我的家庭背景中並沒有人干航海這一行。我父親是伐水杉木的工程師。我一向不喜歡伐木，卻始終對輪船和大炮感興趣。我往往特地到舊金山和聖地亞哥去觀看停泊在那裡的軍艦。我用自己的私蓄買了二十幾本關於海上工程學和海戰的書，進行研究。
我知道您這裡只有一個名額，而在我們這個區里，申請的人一定很多。要是您發現有人比我更夠條件，那麼我就去報名參加海軍，讓自己從行伍出身。然而，為了讓您考慮我的要求，我曾作了認真的努力，我深信我是問心無愧的。
非常尊敬您的學生
維克多•亨利
一九一○年五月五日
五年以後，亨利用同樣直截了當的方式贏得了他的妻子，雖然她身材比他高出兩英寸，雖然她有錢的父母認為亨利配不上她：他只是個從加利福尼亞州來的矮胖的海軍士官生，橄欖球隊後衛，沒有家產，沒有門第。他追求羅達的時候，倒是曾經把那浸透靈魂的個人野心撇在一邊，顯示出無比的柔情、幽默、體貼和瀟洒的風度。一、兩個月以後，羅達簡直無法從嘴裡吐出「不」字。世俗的細節如身材的高矮等，早已不放在她眼裡了。
然而，從長遠看，一個美麗的女子老得低頭看自己的丈夫，那總不是什麼好事。一些高個兒男人覺得這樣的一對兒未免有點滑稽，會想方設法勾引她。羅達雖說是個非常規矩的女人，在這一點上禁不住要心旌飄搖——只是不到發生麻煩的程度——有時甚至還靦腆地有意挑逗人。亨利是個出名冷酷無情的鐵漢子，使那些看上他妻子的男人見了寒心，不敢貿然下手。他也真有駕馭羅達的本領。儘管如此，這個身材上的缺陷卻使他們夫妻經常發生齟齬。
籠罩在這對夫妻上的真正陰影是亨利中校怪羅達言而無信，把他們婚前的諒解一古腦兒丟在腦後。她倒是盡了一個海軍妻子的本份，可是她抱怨得太多、太響、太沒有道理。每到一個她不喜歡的地方，譬如說馬尼拉，她就會一連幾個月嘮叨個沒完沒了。她不管到哪裡，總要埋怨一通，不是天氣太熱，就是天氣太冷，或是天氣下雨，或是天氣太乾燥，或是討厭用人、出租汽車司機、商店售貨員、女裁縫、理髮師，等等。聽羅達•亨利每天那麼喋喋不休，就彷彿她的生活是一場搏鬥，天天得跟辦事效率太低的世界和惡劣的天氣拚個你死我活。這只是女人們的老生常談，一點也不足為奇。但夫妻間的交往主要是談話而不是性愛。亨利最討厭無病呻吟。他越來越多地用沉默作答。它可以蓋住聲音。
另一方面，羅達有兩方面使他滿意，他認為一個做妻子的就應該這樣：既是妖艷的女人，又是能幹的主婦。他們結婚這麼多年，她很少有使他不動心的時候。而這些年來，他們也搬過不知多少次家，每到一個地方，羅達總能把住室或公寓布置得舒舒服服的，有滾燙的咖啡和可口的食物，房間總是打掃得很乾凈，床鋪總是疊得很整齊，花瓶里總是插著鮮花。她也有一些迷人的小手段，在她興緻好的時候能變得非常可愛，非常討人喜歡。維克多•亨利接觸的婦女雖然不多，但他知道她們大多數是愛好虛榮、一天到晚嘰嘰呱呱的邋遢貨，不象羅達那樣也有好的一面來補償缺點。他堅定不移的看法是∶羅達儘管有缺點，但如果拿她跟一般妻子相比，他真可以說娶了個好妻子。這是毫無問題的。
可是在忙碌了一天以後回家的路上，他總是無法預料他會遇到什麼樣的羅達，是可愛的羅達呢，還是嘮叨的羅達。在一個象今天這樣的緊要關頭，她興緻的好壞將起很重要的作用。遇到她興緻不好，她的判斷是粗暴的，往往也是愚蠢的。
他一踏進家門，就聽見她在裝有暖氣的玻璃廊子上唱歌，這廊子通向客室，晚飯前，他們通常先在這裡喝一杯。他看見她正在插花，拿了一束水仙往那隻在馬尼拉買的深紅色花瓶里放。她身上穿著一件淡褐色綢衣，腰上束著一條大銀扣的黑皮帶。她的一頭黑髮燙成波浪式，披在耳朵後面。在一九三九年，這是一種連中年婦女都喜愛的髮式。她那歡迎他的目光里充滿愛意和歡樂。看見她這樣，他心裡馬上好過多了；他一輩子都有這樣的感覺。
「哦，瞧你。你幹嗎不預先告訴我一聲基普•托萊佛要來？他送來這些花，幸虧還打來一個電話。我象個打雜女工似的，在屋裡忙了好半天啦。」羅達隨便閑談的時候，聲調高亢，象一般神氣的華盛頓婦女那樣。她的聲音很好聽，略略帶點沙嗄，她這些輕輕吐出來的字句，往往給她的說的話加重了語氣，並給人以富於才華的幻覺。「他說他可能稍微遲到一會兒。咱們先喝一小杯，帕格，好不好？調酒的家什都在那兒。我都快渴死啦。」
亨利走到有輪子的酒吧旁邊，開始調馬提尼酒。」我叫基普順便進來坐一會兒，好跟他談談。這不是一次社交性拜訪。」
「哦？要不要我迴避呢？」她朝他微微一笑，笑得很可愛。
「不，不。」
「好極了。我喜歡基普。嘿，剛才我聽到他的聲音，真是大吃一驚。我滿以為他還在柏林呢。」
「他已經調離了。」
「他也是這樣告訴我的。誰接他的職務，你知道嗎？」
「還沒人接他。先由空軍武官助理暫代。」維克多•亨利遞給她一杯雞尾酒。他一屁股坐在一把棕色的柳條圈椅上，兩隻腳擱在絨腳墊上，呷著酒，心情又陰暗起來。
羅達對她丈夫的沉默寡言已經習以為常。她早已一眼看出他的不佳心境。維克多•亨利平時總是把腰板挺得筆直，除非是在痛苦和緊張的時刻。那時候他就會彎腰屈背，好象還在踢橄欖球似的。剛才他進屋的時候就駝著背，就連這會兒坐在圈椅上擱起了腳，他的背仍有點兒駝。直溜的黑髮搭拉在他的前額上。他雖已四十九歲，頭上卻幾乎沒有一根白頭髮，他身上的黑色運動褲、棕色運動服和紅色蝴蝶領結適合於比他更年輕的人。這是他的小小虛榮心，只要不穿軍裝，總喜歡把自己打扮得很年輕。他的強健的體格幫了他的忙，使他看上去不覺得刺眼。羅達從他發青的棕色眼睛周圍的皺紋上看出，他已經很疲倦，而且心事重重。可能是長年累月在海上瞭望的結果吧，亨利的眼眶周圍總有一道道象是因笑而起的皺紋。陌生人見了，會誤以為他是個和藹可親的人。
「還有酒嗎？」他終於說。她給他倒了一杯酒。