進了房間後，因為沒有獨立的衛生間，再加上抱著只是湊合住一夜的想法，我和米彩都沒有洗漱，她穿戴整齊地躺在床上，我則坐在一張木頭的椅子上，昏黃的燈光下，兩人相對無言。
「你要想抽煙就抽吧。」
我看著米彩，這似乎是她第一次主動成全我想抽煙的慾望，可偏偏這樣我更不願意用二手煙去傷害她。
為了徹底斷掉抽煙的念想，我將煙盒揉成一團扔進身旁的垃圾簍里。
「為什麼要把煙扔掉？」
我沒有正面回答，只是對她說道：「你不是累了嗎，早點休息吧。」
「你呢？」
「等你睡著了我就睡了。」
米彩看著我，一副欲言又止的模樣。
「怎麼了？」
「我要用……衛生間，你能陪我去嗎。」
「嗯……我也想尿，一起吧。」
……
走廊里連個樓道燈都沒有，我拿著手機，用手機燈充當照明物與米彩並肩向前走著。
終於來到公用的衛生間前，我將手機遞到米彩的手上，說道：「我先進去，你在外面等一下。」
米彩點了點頭。
我打開門走了進去，裡面被某個酒鬼吐了一地，刺鼻的味道讓我一陣泛噁心，解開腰帶用最快的速度解決了排尿的需求。
我甚至來不及繫上腰帶便從衛生間里走了出來，對米彩說道：「裡面太髒了，我們出去問問老闆娘還有沒有其他的衛生間。」
米彩將用來照明的手機遞給了我，道：「你能用我就能用。」
我想拉住她，她已經走進了衛生間里，隨即關上了門。
因為女人天生的缺陷，米彩在這間噁心不堪的衛生間里待了較於我雙倍的時間，我不禁為她感到擔心。
終於米彩捂住鼻子從裡面走了出來，一陣乾嘔。
我輕輕拍著她的後背，似責備卻更心疼地嘆道：「你這又是何必呢？就是旅館外面找棵能遮擋的樹，也比在這裡面強啊！」
米彩搖了搖頭，快步向前走著，我緊緊追隨她的腳步，兩人如釋重負般的回到了房間，她依舊躺在那張小木床上，我坐在椅子上。
此時的米彩經過剛剛的那陣噁心，似乎已經沒有了睡意，看著天花板一陣陣失神。
我終於對她說道：「你體會到了窮人的無奈了吧，雖然今天晚上我們是被逼住在這裡，但是那些跑長途的司機，卻是經常要住這樣的公路旅館的，而類似的遭遇我也太多次經歷過，因為我生來就不是住豪華酒店的命！」
許久她淡淡地回了一句：「我不想聽這些。」
「那你就睡吧，過了這個晚上，你就不必經歷這些，做回原來的自己。」
米彩沒有理會我，她側過了身子背對著我。
我掖了掖外套，隨即伸手關掉了房間里的燈，趴在辦公桌上，期待自己儘快進入到睡眠的狀態中，可是半個小時過去，我依舊沒有一點睡意，可能是因為板凳太硬，也可能是想得太多。
我盡量不發出聲響坐直了身子，睜開眼睛，直面黑夜。
她輕聲對我，說道：「昭陽，你睡不著嗎？」
「不困，你怎麼也還沒睡？」
「我也不困。」
「數數小綿羊，一隻、兩隻、三隻，就困了。」
「你怎麼不數？」
「我不喜歡數綿羊，我喜歡數恐龍。」
「那你數恐龍吧。」
「都滅絕了，還數啥……我失眠習慣了，你趕緊睡吧。」
米彩一陣沉默後，語氣變得認真，她問我：「如果我們剛剛死在車禍里，現在是不是就到另外一個世界了？」
「你希望還有另一個世界嗎？」
「嗯。」
「我不希望有。」
「為什麼。」
「擔心另一個世界會更造作，倒不如消失得乾乾淨淨的。」
米彩不語。
我隨她沉默了很久才又問道：「你怕死嗎？」
「怕，你怕不怕？」
「我說不怕，你信嗎？」
米彩想了想，說道：「信，所以你做什麼事情，都那麼的不計後果，而這個世界上也沒有什麼比死更可怕的事情了。」
「當然有比死更可怕的事情。」
「你說說看，是什麼事情。」
「真心換不來真心……如果真心可以換到真心，很多事情就不會再出差錯。」
「你是在說我們嗎？」
「不是，這句話是泛指，愛情、友情、親情、師生情……都可以。」
想了想我又補充道：「其實有時候兩個人都想以真心對待彼此，可是因為世界觀、價值觀、身份地位的不同，導致付出真心的方式也不同，最後兩顆真心也會因為對接不上而擱淺。」
「這次，你是說的我們，對嗎？」
「也許吧。」
……
夜在我們的對話中又深了一些，我也終於打了個哈欠。
「你要睡著不舒服就到床上來吧。」
「我怕我會犯錯……」
「你連死都不怕，還怕會犯錯嗎？」
「死傷害的只是自己，犯錯傷害的卻是他人。」
「你既然有這樣的覺悟就不會對我犯錯的，坐在椅子上怎麼能睡得好呢，趕緊休息吧。」
心中坦蕩，身體就不會袒露，我終於不再多想，和著衣服在米彩的身邊躺了下來。
夜色中，她像一隻缺乏安全感的貓縮在了我的懷裡，輕聲問我：「昭陽，我們真的要分手嗎？」
「我只是一顆隕石，永遠也送不了你鑽石……我們在愛情中都不成熟，以至於屢屢犯錯……一切源於衝動，該回歸於理性了，雖然遲了一些，但彼此還可以回頭，假如真到無路可去的時候，等來的痛苦是沒有辦法去承受的。」
「也許你是對的，所以我們沒有在一起前的日子是那麼的開心……有時候做朋友真的要比做戀人幸福很多……」
……
自從米彩躺在我的懷裡，這個夜於我而言變得平靜了起來，我並沒有升起佔有米彩身體的慾望，也許是因為她美的過於不真實，也許是因為我真的愛她……
次日，我在陽光的刺眼中醒來，米彩已經不在我的身邊，她在床頭的柜子上留下了一張字條。
「陽，我不知道現在我們算不算分手，但依然想告訴你：我願意陪你住這樣的小旅館，體會你曾經體會過的生活，我明白你心裡的顧慮，明白你還愛著我，也明白我們都用錯了愛的方式……我要去美國了，兩個月……這兩個月，希望你會過得開心，開心的等我回來……對了，我的助理在旅館外等著你，你醒了就去找她吧，她會送你回西塘的，最後祝你的客棧能夠紅紅火火！」
我反覆看著米彩留下的這張字條，不禁自問：難道真的有命運這一說嗎？一場車禍，換了一次掏心的交流，也擊破了我自以為滴水不漏的無所謂。
我真是可笑啊！……明明真心愛著，又怎能在如此聰明的她面前裝作不愛的樣子呢？她早就識破了。
深深的呼出一口氣，將字條塞進了口袋裡，向窗外看了看，心道：「那就兩個月後見吧……只是為什麼突然要去美國呢？」