師涓，鼎鼎大名的衛國樂師，近幾年他大隱於帝丘，可早些年，卻是名傳諸侯的雅士。
那是弭兵之會後的和平年代，師涓是風華正茂的衛國樂官。春秋之世，樂官多數是盲人擔當，因為當黑暗遮蔽了雙目後，他們能更好地辨明音樂。
但師涓例外，他雙目清明，卻記憶超群，聽力非凡，曲過耳而不忘，在彈琴方面更稱得上「天才」。他年紀輕輕便與晉國的師曠，鄭國的師慧齊名，帶著那把七弦古琴，當音樂奏響時，能令無數濮陽女子為之傾倒。
他能寫列代之樂，善造新曲，用來替代古曲，譜寫過表現四時的樂曲。春有《離鴻》、《去雁》、《應蘋》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱華》、《流金》之調；秋有《商飈》、《白雲》、《落葉》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流陰》、《沉雲》之操。
師涓將這些四時新曲演奏給同樣年輕氣盛的衛侯元聽，衛侯聽後久久沉湎於新曲中不能自拔，竟忘了料理國家政務。以至於蘧伯玉憂心忡忡地規道：「師涓譜寫的四時新曲雖然發揚了氣律的特色，但這些新曲都是聽了讓人心神迷亂，跟風雅古曲大為不同，不適宜在宮廷演奏。」
當時衛國內外群臣稱得上群賢雲集，衛侯也頗有中興之志，很注意諫言。那之後衛侯疏遠了師涓很多，他也不以己悲，開始雲遊各國尋找靈感，間或才回衛國一趟。
世道漸漸變了，諸侯開始摒棄禮與信，對天子和國君也不再尊重，甚至連祭祀和聘享也怠慢起來，宗姓氏族開始向小家庭解體。衛侯也從銳意進取的青年雄主變成暮氣沉沉的昏庸之君，身邊的賢人仍在，卻只能做泥瓦匠，好讓衛國這間大屋子在風雨飄搖中多撐一會。
師涓也老了，手指的靈敏不如當年，記憶漸漸消退，甚至連留下的樂譜都被蘧伯玉焚毀。蘧伯玉太天真，以為焚了這些新曲就能阻止國君淫樂，但衛侯元的男寵和佞臣卻一個接一個。
連宮中樂官也換了一批人，他們哪是在奏什麼雅樂啊，而是更加淫穢荒唐，不堪入目的東西！
師涓震驚，怒其不爭，恨不得自己瞎了眼。
見衛國宮廷成了這般模樣，他沒有選擇避而遠之，而是再度入宮，希望能以修習到極致，不再依靠新奇的曲子勸誡衛侯。然而為時已晚，他跳進了一個火坑，正巧碰上趙軍圍衛，於是師涓便被一同困在宮城裡了。
被困的日子不好過，尤其是樂官，除了彈背上的琴，他做不了任何事情，加上聽力靈敏，所有事情都往耳邊湧來：衛人的懼怕，士卒的膽怯，將吏的懦弱，城外接連不斷的發石聲，瓦礫的碎裂聲，眾人的哭泣求助聲，分發食物時的爭搶，貪婪的咀嚼，口水的吞咽，腹中的咕咕作響……
白髮蒼蒼的師涓只能抱著琴擠在人群里，閉著眼默默忍受一切，這時候，他後悔自己生來有如此敏銳的聽力，恨不得自己聾了。
今日受到召見，他不喜亦不憂，穿上一身簡樸的麻布白衣，背著古琴前來。再見面時，如今的衛侯早沒了剛即位時的意氣風發，這位在位三十多年的半百老人衣著邋遢，倚在台榭的欄杆上，手裡搖著玉酒杯醉生夢死，大概是希望一覺醒來，城外的趙兵就會褪去似的。
「師涓，你最擅長識人心，告訴寡人，我是一個昏聵之君么？」衛侯元紅著眼睛，昏昏沉沉地問道。
……
師涓猶豫了一會，說道：「君上繼位之初，非但不昏聵，且頗有中興衛國之狀……」
他還記得那是二十多年前，衛國的司寇齊豹、北宮喜、褚師圃等四家叛亂，是年夏曆六月二十九日齊豹首先發難，以伏兵殺衛侯之兄公子縶。當時衛侯在平壽，聞亂返都，但時局已經失控。在旁邊看來，這位年輕的衛侯，恐怕要失國流亡了。
衛侯只得帶少數人逃至帝丘不遠處，面對叛軍的威脅，他卻不慌亂，而是機智地聯絡齊侯杵臼，得到了齊國幫助，隨後派人返回帝丘說服國人迎回他。一場反殺後叛黨作鳥獸散，衛侯展現自己的政治手腕，在各階層勢力間長袖善舞，且知人善任，很快便徹底穩定了衛國內部局勢，自此之後二十餘年衛國再無此類內亂，而衛侯元當時只有18歲。
作為樂師，師曠親眼目睹了這一幕，他和當時年輕的蘧伯玉、史魚、王孫賈、祝鮀、孔圉一樣，對衛侯元寄予厚望。希望他能復興衛國，不說達到康叔時的地位，衛武公時的極盛，至少也是衛文公時的短暫中興吧。
甚至連魯國的顏闔和孔丘也矚目以待，希望衛國能出一位賢君。
可終究，他們還是失望了。
衛侯元辜負了他們卻尤不自知，還在喃喃自語地說道：「我雖寵溺過宋子朝、彌子瑕等小人，可齊桓公身邊不也小人成群么。吾限於國勢未能稱霸，但所作所為絲毫不遜於齊桓晉文楚庄那些霸主們，為當世諸侯中的佼佼者，可為何，會落到這種地步？」
或是趙軍太強，或是判斷錯了局勢，一步錯步步錯，以至於眾叛親離，連親兒子也想要他性命。
不過在師涓看來，還是衛侯元自甘墮落導致的，這些年其作為稱得上無道之君了，之所以不亡，全因為臣子們苦苦支撐。他過去曾怒其不爭，可如今眼見國君陷入如此窘境，師涓又有些哀其不幸。
「是老臣無德，不能學師曠抱琴撞晉平公，對君上加以規勸……」心慈的老樂師甚至將罪責往往自己身上攬。
「若君上親賢臣而遠小人，痛改前非……」
「晚了！」
衛侯元重重地搖了搖頭，指著城外圍城的趙軍大營，和已經陷落，在趙兵執行宵禁時一片寂寥的外郭，慘然說道：「敵軍已兵臨城下，齊國、鄭國又不來救，恐怕撐不了幾日了……此時才來改過，太晚了！」
就在這時，順著衛侯的指頭，防守嚴密的宮牆上突然響起了一陣示警的鳴金聲！
……
「錚錚！」尖銳的聲音很刺耳，驚得眾人心頭一顫，隨後這陣聲息歸於沉寂，但大半個宮城都被驚醒，連衛侯也停下了動作，定定地看著聲音傳來的位置。
那是宮城的西南角，他的男寵彌子瑕守備的地方。
莫非是趙兵夜襲？
很快，他的猜測得到了證實，在短暫的平靜後，那一帶再度響起了劇烈的喊殺聲。伴隨著明亮的火光，他發現西南角的宮門大開，人影憧憧的趙兵從外郭殺將進來，如同奔騰的大河洪水，勢不可擋。
「城破了，城居然破了……」
衛侯就這樣不可思議地看著那處被攻破的宮門，喃喃自語，直到大臣祝鮀蹣跚地走過來向他彙報：「君上，西門被趙軍攻下！」
「怎麼破的？守卒不是很多麼？王孫不是說至少能守半個月么？這才幾天……」雖然已有心理準備，可事到臨頭，衛侯元仍有些不知所措。
「據說是彌子瑕叛國，為趙軍打開了城門，引其入內……」
「彌牟！」衛侯元咬牙切齒，他感覺自己受到了背叛，那彌子瑕本就像一條養在身邊的狗，供其滿足畸形的慾望，喜歡了就賞根骨頭，不喜歡了就一腳踢開，他豈敢怨恨自己？
這是祝鮀曾說過的話，可現如今，那彌子瑕卻違背了做走狗的原則，對衛侯的冷遇記恨在心，終於在最後時刻背叛，給了他致命一擊！
「王孫司馬正在組織兵卒抵抗，希望能把趙兵堵住，君上且隨臣避難，若是不可為，便伺機突圍出去……」
「突圍，去哪？」衛侯元哈哈大笑，在夜色里茫然四顧。
「北面是澶淵，沒有大船根本渡不到對岸；西面是楚丘，我那不孝子蒯聵正坐在偽君的榻上裝扮得冠冕堂皇，一心等待我的死訊；東面南面則是外郭，不知埋伏著多少趙兵，一出去就會被俘……子魚，衛國已經被趙氏佔領完了，你說，我還能去哪？」
祝鮀跪在地上無言以對，說真的，衛侯元已經走投無路了。
衛侯元哀嘆著在高台上來回踱步，雖然王孫賈抵抗劇烈，但趙軍也來勢洶洶，他們從西門開始蠶食衛宮，恐怕過不了一個時辰就能打到這裡，他剩下的時間，不多了。
「不走了，寡人累了，不想離開這衛宮了……來人，給孤的酒杯滿上！」
侍從一個激靈，抱著酒壺便要過來加，卻被衛侯一巴掌扇倒在地。
「愚笨，寡人說的是那一壺！」衛侯親自走上前，舉起另一個鎏金漆壺，給自己滿上一爵美酒，死死盯著酒爵里的漣漪，卻遲遲不飲。
「師涓……」鳥之將亡，其聲也哀，良久之後，衛侯才疲憊地喊了一聲。
師涓用寬袖蒙著含淚的面容，應道：「老臣在。」
「寡人就要亡國了，再為孤奏一曲桑間濮上之音吧……這麼多年了，孤還是對那曲調念念不忘。可除了你以外，別人都無法演奏出其中的美妙來，你，還記得如何彈么？」
……
「臣死也不會忘記！」師涓哽咽了。
那是二十年前，他隨衛侯元赴晉時，途中宿濮水之上，