側身看著高高的魯宮兩闕，孔丘有些恍然。
他是陬邑人，懂事的時候，父親已死，他只知道他是個大力士，在偪陽攻防戰時手舉城門，立下了大功。孔丘少也賤，故能多鄙事，等到他成年時，含辛茹苦將他養大的母親逝世，這之後孔丘才將母親靈柩送往防山與父親合葬，隨後腰上纏著守孝的麻帶，以士的身份遷居曲阜。
剛來曲阜的那段日子，孔丘只是個不起眼的鄉下人，唯一顯眼的就是他身高九尺六寸，人們都稱他為「長人」，並對此感到奇異，直到聽聞他是叔梁紇的兒子，這才恍然大悟。
「原來是那位大力士的兒子，難怪難怪。」
還記得那是三十多年前，季氏宴請士人，孔丘隨同前往，卻在門口遇到了一個同樣身高九尺的大個子，那桀驁不馴的目光在他身上上下打量。
「我聽說近來曲阜多了個和我一樣高大的士，原來就是你？不知道身手如何，來來來，和我比比氣力，若是能贏，我便放你進去！」他叫陽虎，是季氏的鷹犬，態度充滿不屑，而孔丘也在他身上窺見了不臣的影子。
他選擇拒絕：「丘只喜俎豆之道，不喜歡爭強鬥勝，更不願意與人以力相爭。」這話說來有些慚愧，很多年之後，他還是依靠一身巨力挫敗了衛國輕俠，讓子路對他心服口服。
當時陽虎皺起了眉，最終，他伸手一攔，將孔丘拒之門外：「季氏宴請的是知名的士人，你是什麼東西，也有資格入內，回去！回去吃糠和濁酒去罷！」
季氏府邸內絲竹聲陣陣，歌舞聲，觥籌交錯聲不絕於耳，但一牆之隔的孔丘卻只能訥訥地離開。整個過程他沒表現出太多的喜憂，直到獨自一人餓著肚子經過魯宮門闕時，他才抬頭仰望了許久許久。
那時候，別說是魯宮樓闕，就算是三桓府邸，對他來說也同樣是高不可攀。
眾人勸說他不如效仿父親，作為武士加入三桓的軍隊，以力聞名，被孔丘拒絕。所幸他還是有些出眾之處的，十五歲有志於學，從此好學不倦，出入魯太廟學習魯國的史跡和典章制度時，事事都問別人。
最初時眾人還不耐煩，可過了幾年，但凡俎豆之事，便輪到別人來問孔丘了……
隨著名聲越來越大，孔丘的生計也有了著落，他曾經做過季氏手下的計吏，管理統計準確無誤；又曾做過司職的小吏，使牧養的牲畜繁殖增多，由此得到國君賞識，升任朝廷的少司空。
是時，他已經年過不惑，經過魯宮樓闕的次數越來越多，當他兒子出生時，國君甚至還賜下了一條鯉魚，孔丘大喜過望，便將此兒命名為孔鯉。
不過孔丘也發現，魯闕實在是有些破敗陳舊了，而且根基不穩，有些搖搖欲墜，三桓瓜分公室，季氏八佾舞於庭，惹得孔丘咬牙切齒地說道：「是可忍，孰不可忍！」
沒錯，連魯昭公也忍不下去了。
少司空，是上士的位置，這是孔丘在魯國做到的最高職位，雖然只當了短短几天，就遇到了魯昭公發動政變失敗，反被季平子驅逐。雖然人皆言魯昭公是個愚昧狂妄之君，但在孔丘眼中，他卻是個待己以禮，並資助自己前往成周守藏室向老子求學，孔丘感念此恩，隨之出奔國外，從此開始了輾轉遊走的幾年。
這次「站錯了隊」，使得孔丘回魯後，被季平子晾在了一邊，對他愛理不理，連曾以他為師的孟氏也對他極為冷淡。
魯宮的兩闕似乎離孔丘遠了，重返廟堂變得遙遙無期，他只能專註於開設私學，門下弟子越來越多，和競爭對手少正卯的關係也越來越大。
世上的事真是奇妙，反倒是當年待他無禮的陽虎，給了孔丘再度出仕的機會。這之後魯國朝堂風雲變幻，趙無恤強勢入魯，陽虎倒台，三桓重新掌權，而孔丘也因為倒陽虎、勸降費邑的功勞，又一次回到了這座宮闕下。
這一次，他是以小宗伯身份進入的。
他還記得當初的情形：進入公門，便低頭躬身，謹慎而恭敬，好像不容他直著身子進去。站立時，不在門的中間；行走時，不踩門坎。經過君位時，臉色莊重嚴肅，舉步小心翼翼，說話就像中氣不足。受到召喚，就提著衣襟走上堂去，低頭躬身行禮，謹慎而恭敬，屏住氣好像不敢呼吸。退出來時下了一級台階，臉色才放鬆起來，顯出輕鬆的樣子。下完台階快步前行，動作像鳥兒展翅一樣輕快。等回到自己位置時，又得繼續表現出恭敬而不安的樣子。
三桓無禮慣了，皆不以為然，少正卯更是笑他諂媚。
孔丘只能嘆息一聲：「事君盡禮，人以為諂也……」他決定，要把這種正確的禮儀在忘記傳統魯國重新推行，將崩壞的禮儀重塑。
滴水之恩，當湧泉相報，別人以為這是子路的性格，殊不知孔丘也是如此。
面對魯昭公的弟弟魯侯宋，孔丘決定傾心輔佐，他還遷墓，尊君權，一步又一步，他一直試圖將理想國搬到現實里，讓魯國成為「東周」。
魯侯宋還是有幾分進取之心的，卻全力支持他，從下大夫到上大夫，從小宗伯到大宗伯，最後更是代理執政職能的輔相，孔丘現如今站在宮闕之下，已經能頂天立地，他的位次，僅次於三桓！
但異樣的聲音卻從未停歇，而且越發的譏誚，尤其是在孔丘興緻勃勃，提出自己謀劃已久的「墮四都」之時。
「家不藏甲，邑無百雉之城，古之制也。今魯國有四家逾制，請皆損之！」
「墮四都？郕邑和郈邑墮了，還有哪座城池能用來防備齊國人？費邑墮了，魯國東方還有能震懾群夷的都邑么？至於鄆城……」少正卯不屑地笑了笑：「仲尼，我奉勸你一句，不要去招惹趙無恤了。」
……
面對老對手少正卯，孔丘不假顏色：「齊國和魯國已經和平，對淮夷而言，修德與以力攻伐效果要好得多。至於趙小司寇……兩年前，少正大夫不是力主削弱此子么？」
「我的確建議大司徒在封賞時給此子下絆子，當時他還羸弱，三卿合力便能驅逐，奈何誰都不聽。可如今他羽翼已豐，再想要拔除已經不可能了。」
季孫斯見自家的謀主今日突然反戈，不由有些憤怒：「且不說趙小司寇破壞了齊魯和談，讓盟約無果而終，就說他前腳剛接納了叔孫氏的叛臣侯犯，把郈邑也當成了他的領地。如今更是以魯國大夫身份捲入宋國內亂，又一次踐踏了魯國的禮制和君權，這還是魯國之臣么？置國君於何地，置三卿於何地，真是是可忍，孰不可忍！正好乘著他在宋國苦戰，推行墮都之事，不正好能逼他將西魯其他城邑交出來么？」
「大司徒自信能贏？」
季孫斯有些心虛，但還是嘴硬：「趙氏主力不在魯國，還是有機會的。」
少正卯挺了挺肚子：「齊國四萬大軍南進時，我以為趙無恤要輸；戰後齊國封鎖西魯經濟，不準鹽貨出售時，我也以為趙無恤要輸，所以現如今，我已經不敢胡亂判斷了。」
「那在大夫看來，如今應該怎麼做？」孔子冷冷說道。
「趙無恤志在歸晉……」
「他現在哪有半分要歸晉的樣子！」叔孫州仇主邑沒有到手，正是暴跳如雷的時候。
「在我看來，他只是想要一個穩定的退路罷了，這樣，若是君上能將西魯分封給他，再允諾他一個卿位，如此一來，趙無恤利益有了保障，便會放心歸國，魯國的局面便能維持下去……雖然，三卿會過得艱難些。」
叔孫州仇也瞪大了眼睛：「少正大夫，你莫不是已經投靠了趙無恤？」
「我只是為汝等分析形勢而已。」
「那樣的話，魯國社稷便亡了一半……」孔子搖頭，這是他無法接受的，魯國的卿大夫權力太大了，有了三桓還不夠，居然又要多出一個更勝三桓的強卿，而且還是外國人？
孔丘知道趙無恤的能耐，他能讓治下民眾安居，也能抵禦外辱，若他能安心在魯國呆一輩子，孔子甚至會支持他獨掌大權，只要他不邁過竊國的底線即可。但惟獨有一點，正如叛徒宰予所說的，趙無恤的治道與孔子似同而異，甚至是完全相左。
他的志向太大，遲早要捲入更多戰爭，會把魯國引上一條充滿荊棘和鮮血的道路。他的目光太遠，看孔子推行的周禮，彷彿是在看一個小童子用泥塑的俎豆玩鬧似的，他彷彿覺得，自己隨時可能將手裡的器具摔得粉碎……
孔丘不否認，趙無恤絕頂聰明，但是，他不過是一個十八九歲的冠者。
執念，心中苦苦追尋了四十年的執念讓孔丘相信，只要能削弱卿大夫，讓國君掌權，周禮是能夠在魯國全境復興的！
他已經年過五旬，自詡也知道天命，再過三年，恐怕就沒有搏一把的心力了。
好啊，既然如此，那就做給他們看看！
「少正大夫，你真的不同意墮四都之事么？」
「沒錯，我不會同意。」
「你恐怕是誤會我了，大夫。」孔丘說，「這是命令，而非請求。若是不允，那就請閉