第十篇 文變染乎世情,興廢系乎時序——近現代文學 戰士胸懷,學者風範——艾青

二十一年換來三個字:搞錯了!

——艾青

(1979年3月,中共中央組織部為艾青平反時)

她(大堰河)連我的詩集都沒有看到……

法國有賽納河,德國有萊茵河,中國沒有大堰河……

——艾青

艾青一生都用「嘶啞的喉嚨」,為人類的命運不停地歌唱,歲月的滄桑都寫在他深深的皺紋上。《大堰河——我的保姆》讓幾代人為之落淚。而病危的艾青仍一再說對不起保姆「大堰河」,「她連我的詩集都沒有看到」,然後又深情地說:「法國有賽納河,德國有萊茵河,中國沒有大堰河……」

艾青,中國現代著名詩人,原名蔣海澄,曾用過林壁等筆名。他出生於浙江金華鄉間一個地主家庭,但由一個貧苦婦女的乳汁養育長大,從幼年起心靈便濡染了農民的憂鬱。艾青青年時期主要興趣在繪畫,曾就學於杭州國立西湖藝術院,1929年赴法國留學,1932年回國後,在上海參加「中國左翼美術家聯盟」,同年7月被國民黨政府逮捕,監禁3年之久。在監獄裡,艾青無法繼續從事繪畫藝術,便「從繪畫轉變到詩」。他在獄中寫作的《蘆笛》一詩,典故出自現代派詩人阿波里內爾的詩句:「當年我有一支蘆笛,拿法國大元帥的節杖我也不換。」蘆笛象徵藝術,大元帥節杖則象徵反動權力。這表明,艾青的詩歌創作,開始便是與反動權勢所對立的。

艾青30年代前期至中期的作品,或寫異域的現代都市,或寫半殖民地的中國的現實,大都閃爍著象徵主義的色彩與批判的鋒芒。茅盾曾說,在長詩中,他對「艾青體」比較中意。「艾青體」這一稱謂,暗示了艾青長詩與眾不同的格調。其中,《大堰河——我的保姆》是最著名的篇章。這首詩以抒情主人公「我」與乳母大堰河及其一家的關係為主線,以大堰河一生的悲慘遭遇為副線,深刻地展示了舊中國農村凋敝衰敗的景象和勤勞善良的中國農民的凄苦人生,同時也抒發了詩人對大堰河的真摯感情。這首詩寫於詩人被監禁期間,一個下雪的早晨,羈難中詩人由眼前飄灑的雪片,聯想到大堰河「被雪壓著的草蓋著的墳墓」,含淚寫下了這首詩。毫無疑問,他從農民母親那裡獲得了對抗命運的力量。在詩歌里,痛苦和幸福的根子深深地伸進社會和歷史的土壤,這也是詩人選擇及組裝意向的原則。作者愛憎分明的強烈思想感情,是通過塑造大堰河這一婦女的形象表達出來的,而對大堰河這一農村普通婦女形象的完美塑造,又通過意象的創造和一個個意象的串連組合來完成。另外,詩人為了創造出生動而寓意深刻的意象,常常利用對色澤、光彩、聲音等各種物質的渲染來喚醒人們的感官,達到同詩人產生強烈共鳴的藝術效果。意象是感官的,而人們的感覺器官有視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺、意覺等。詩人善於通過意象,充分調動人們的一切感覺器官,使人獲得感知,從而收到詩歌應有的藝術效果。他總是用可感觸的意象去消泯朦朧暗淡的隱喻。艾青對於自己詩歌的語言要求是適切、準確、最能表達形象。因此,採取口語而表達真實、貼切、自然美的意象,是他一生的追求。他用樸素自然,新鮮活潑的現代口語,抒寫出優美深沉的詩情,表現出親切動人的意象。詩歌中大眾化的口語反映出詩人對客觀現實的認真觀察及理解,凝聚著他從中產生的真情實感,又表現了他優異的意象創造力。因此,詩人一貫主張「口語是美的」,「而口語是散文的」。主張:儘可能創用口語寫,儘可能地做到「深入淺出」,「深厚博大的思想,通過最淺顯的語言表演出來,才是最理想的詩」。

1937年抗戰爆發後,艾青立刻投身於偉大的民族解放戰爭之中。他以自己的作品,悲憤地訴說著民族的苦難:「雪落在中國的土地上/寒冷在封鎖著中國呀」;同時,他也以真誠的歌喉,傾吐著對祖國大地的熱愛。詩人把自己比擬為一隻鳥,即使喉嚨嘶啞,也要歌唱「這被暴風雨所打擊著的大地」,即使死了,「連羽毛也要腐爛在土地裡面」。詩人放聲讚頌那些為祖國和民族挺身而戰的戰士。《他死在第二次》、《吹號者》都是這類詩篇的傑作。可以說,艾青自己也是一位勇敢的「吹號者」,他用詩歌吹響了民族解放戰爭的戰鬥號角。

從吹奏蘆笛到吹響號角,艾青詩歌創作軌跡的演變,在中國新詩史上有重要意義。艾青的詩,與阿波里內爾、維爾哈倫等現代派詩人有密切的聯繫,但艾青把現代派詩歌與為民族、人民呼喊的內容結合起來,從而接通了「五四」時期《女神》等作品開啟的戰鬥傳統,又對後來的年輕詩人提供了有益的啟示。「七月派」詩人綠原曾說:「中國的自由詩從『五四』發源,經歷了曲折的探索過程,到30年代才由詩人艾青等人開拓成為一條壯闊的河流。」(《(白色花)序》)這樣的評價是很準確的。

40年代初,艾青從國統區奔赴延安,在解放區的新天地里生活、創作,直至1945年抗戰勝利,詩人又積極投身解放戰爭;新中國成立初期,他擔任了文藝界的一些行政領導工作。但無論是在炮火紛飛的日子,還是繁忙的行政事務中,詩人始終堅持創作不輟,甚至在1957年被錯劃為「右派」,被下放的時日里,他的詩心也仍然在躍動。1976年粉碎「四人幫」後,詩人冤案平反,再次煥發創作青春,寫作並發表了《魚化石》等優秀作品。1979年詩人自己編定《艾青詩選》,交人民文學出版社出版。這部詩選收錄了詩人自30年代到70年代末期的主要作品,基本反映了詩人的創作歷程和風格特徵。

上一章目錄+書簽返回目录