第十篇 文變染乎世情,興廢系乎時序——近現代文學 「思不出其位」——朱自清

我們中國人是有骨氣的。……朱自清一身重病,寧可餓死,不領美國的「救濟糧」。……我們應當寫聞一多頌,寫朱自清頌,他表現了我們民族的英雄氣概。

——毛澤東

提起民國時期的散文創作,不能不提起朱自清,他的散文以樸實、細膩、清新的風格著稱,被稱為「白話美術文的模範」。

朱自清出生於江蘇省東海縣的一個小官吏家庭,本名自華,號實秋,後來投考北京大學的本科,才改名自清,號佩弦。朱自清自小接受私塾教育,而且受到士大夫家庭的影響,逐漸養成了「整飭而溫和、莊重而矜持」的性格。上大學之後,動蕩時代的暴風驟雨沖開了他的心扉,四年哲學的學習培養了他剖析現實社會的敏銳的洞察力。所以,這決定了他不可能像隱士一樣消沉遁世,當面對社會的污濁、現實的醜惡的時候,他迸發出了強烈的憤世嫉俗的不平之鳴。因此,他的摯友們稱他為「積極的狷者」,狷介自守是指士大夫潔身自好,不同流合污的性格。朱自清一生的經歷和作品創作都反映了他的這種個性。

「五四運動」爆發時,朱自清正在讀書,他響應新文化運動的號召,寫了一些新詩;他的詩直面人生,風格伶俐明朗,收入詩文合集《蹤跡》中。後來,他謙稱自己詩情枯竭,開始轉向散文寫作,其實,他是用散文這種更加閎寬大度的文學手段來更加縝密地描繪社會人生,更加酣暢地抒訴內心起伏的情感。這段時間的散文有著突出的成就,《槳聲燈影里的秦淮河》、《背影》、《阿河》、《白采》、《荷塘月色》、《匆匆》等都是膾炙人口的名篇,它們代表著朱自清散文的風格和特色。

「真摯樸實」是朱自清散文的一個重要特點。朱自清為人正直、淳樸,他的文章也散發出率真的氣息。朱自清有許多記人記事的作品,大多寫親友的交往,家庭的瑣事,這些平凡無奇的小事在朱自清樸實無華的筆下真實感人,催人淚下。比如,《背影》里的父親穿著「黑布大馬褂,深青布棉袍」,在為「我」買桔子回來過鐵道的時候,「他兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他那肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子」。這普通的老人的背影,不知道感動了多少做兒女的人。《兒女》里寥寥數筆就將小兒女天真可愛的憨態展現出來,表現了一個父親在感嘆生活艱辛同時的欣慰和樂觀。《給亡婦》是紀念早逝的妻子的,作者用極其平實的語言回憶了妻子為家庭任勞任怨的一樁樁小事,懷念之情溢於紙面。類似的篇章還有很多,它們寫的都是生活中的真人真事,正如文學史家趙景深所說:「朱自清的文章,……不大談哲理,只是談一點家常瑣事,雖是像淡香疏影似的不過幾筆,卻常能把那真誠的靈魂捧出來給讀者看。」誠然,作者很少直抒胸臆,而只是用生活中的細節來表現「只為家貧成聚散」的窘苦處境和當時灰暗社會的日暮途窮。

「細膩清秀,情致盎然」是朱自清散文的另一個特點,主要表現在他的描寫文中。朱自清對景物觀察細緻,描寫入微,而且善於運用多種修辭手法,將情感和景物交織揉合在一起,使讀者身臨其境,產生心靈的共鳴。秦淮河的素月、燈影、碧波以及小船上坐著的歌伎,讓人追思六朝金粉畫舫凌波的繁華,然而「歷史的重載」又引起作者對淪落風塵的歌女的深切同情,「心裡充滿了幻滅的情思」;《荷塘月色》描繪的是一幅錯落有致的水墨畫,在朦朧清幽的月光下,荷花綻放,荷葉田田,流水脈脈,作者暫時拋開了俗世的煩惱,享受著獨處的自由和寧靜,但是內心深處鬱結的激憤卻終究是無法排解的;《匆匆》是一篇令人警醒的小品:「洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去……在逃去如飛的日子裡,在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢?」這樣的話語讓人悚然驚栗,激勵人們珍惜光陰、熱愛生命。此外,朱自清筆下醉人的梅雨潭的綠、爛漫的春色、如影如幻的白水漈都給讀者留下了深刻的印象。

1927年大革命失敗,社會矛盾、民族矛盾進一步惡化。「四·一二」大屠殺給朱自清帶來了極大的震撼,他的思想和創作發生了很大的轉折,他的作品不再限於有關日常生活的抒情小品,而轉向了抨擊現實醜惡的雜文。這些雜文高揚著戰鬥的旗幟,反抗壓迫,追求民主,冷峻論世,標誌著朱自清散文創作進入了新階段。1940年,朱自清在成都目睹饑民哄搶米倉,於是憤然寫下了《論吃飯》一文,犀利地指責當權者無視人民的溫飽,支持人們為維護自己的天賦人權而鬥爭。他說:「這集體的行動是壓不下也打不散的,直到大家有飯吃的那一天。」「沒飯吃會餓死,嚴刑峻罰大不了也只是個死;這是一群人,群就是力量:誰怕誰!」體現出不畏強暴的一身豪氣。《論氣節》也是朱自清散文中的上品,他精闢分析了「氣」、「節」二字,指出「五四」以來的青年的「氣」和「節」,實際上就是「正義感」,「這是他們新的做人的尺度」。毛澤東這樣評價朱自清:「我們中國人是有骨氣的……朱自清一身重病,寧可餓死,不領美國的『救濟糧』。」一個「狷者」的浩然正氣由此可見。《動亂時代》、《論青年》、《論書生的酸氣》等也是他的代表作,從這些作品中,我們可以看出,朱自清已經突破了前期散文的細膩柔婉,而是選擇了雜文這種跟「真的暗夜」進行「肉搏」的利刃,用激情洋溢的筆調直抒情懷、笑罵人生。

縱觀朱自清的一生,由一個進步的知識分子到一位勇敢的民主鬥士,展現出高尚的「狷者」風範。他創作的散文在中國現代文學史上獨樹一幟,給後人留下了寶貴的財富。也許,他的好朋友楊振聲的這段話是對朱自清一生的性情和成就的最好概括:「我覺得朱先生的性情造成他散文的風格。……他文如其人,風華是從樸素出來,幽默是從忠厚出來,腴厚是從平淡出來。他的散文,確實給我們開出一條平坦大道,這條道將永久領導我們自邇以至遠,自卑以升高。」

上一章目錄+書簽下一章