去鄉下要坐兩個小時的汽車，到了縣城裡再雇黑車到下面的鄉鎮上。
爺爺家的房子在鎮子的東頭，推開家裡的窗戶就能看見茫茫的山群，就能看見埋著老唐屍骨的地方。看起來很近，其實走起來很遠。不過老唐一睜眼就能看見自己長大的地方，也許就不會寂寞。
剛走到鎮上，大伯家的兒子唐駿已經等著了。他不像在大山裡跑的孩子，長得細眉細眼的，說話也和氣。堂哥先把我們帶到他們家在鎮上開的超市，大伯和大伯母已經做好了飯。堂哥把爺爺奶奶也接過來，小梨子嘴巴抹蜜，白嫩嫩的孩子太公太婆喊個不停，逗得人合不攏嘴。
在飯桌上,奶奶又冷不丁地問：「小梨他爸快回來了嗎？」
田美女面上一僵，我笑著點頭，「快了快了，前些日子還打電話說快回來了。」
「是啊，結婚那麼久，小梨都這麼大了，我們連人都沒見過。我們這鎮上當兵的，也是幾年不見人影，好多訂下的媳婦都黃了。」奶奶哼一聲， 「要不是有了孩子，我看這事兒也得給他黃，家裡沒個男人算是什麼事兒？！」
老唐根本沒將我離婚的事跟家裡說，田美女也沒說，嫌丟人。大山裡民風淳樸卻也落後，十八九歲的小姑娘連領結婚證都領不出來，還不太懂事，娃娃就已經生了一兩個了。可是離婚這種事就丟人丟大了，用老唐的話說，那得跳河，全家人羞得跟著跳河。
於是這謊每年都得扯一回，就為了我們老唐一族能在村裡挺起胸過日子。他們聽得不累，我說得都累了。我給奶奶夾菜，嬉皮笑臉的，「奶奶說得對，過幾天我就跟他黃了，咱凈落個漂亮兒子，夠本兒！」
大人們都笑起來，說我沒正行。可我一向這樣，與眾不同。
田美女什麼都沒說，可是桌上再沒動筷子。
晚上我跟她躺在床上，外面有清幽的月光灑窗，她突然問：「你跟於雅緻處得怎麼樣？」
「……不怎麼樣。」跟田美女坦白從寬後，我恨不得咬舌自盡了，「分了。」
「真分了？」
「嗯。」
「我想也是。」田美女哼一聲，「你的心就沒放人家身上。」
「那是，我就一顆心當然好好藏我家衣櫃里，帶出去丟了怎麼辦？」
「你還怕丟啊？你壓根就沒找回來。」
我閉嘴了，摟著兒子順毛。越說越矯情了，電視劇里的對白都出來了，娘兒倆一股子瓊瑤味兒。在我快睡著的時候，田美女突然說：「果果，媽對不起你。」帶著隱約的哭腔，讓我很難受。老唐還在的時候，一直把田美女當仙女供著，這麼多年，我從沒聽見過他們吵架，也從沒見媽媽哭過。
這些年媽媽表面上還是那個愛美愛打扮的田美女，可失去了老唐，她就失去了全部的世界與青春。對於她來說，若在我與老唐之間選一個，她猶豫後一定會選擇老唐。因為老唐只有一個，女兒還可以再生。小時候我還委屈地指控她，如今長大了卻能明白這份心情。
將一個男人愛到骨子裡的心情，什麼都不再重要，失去了他就失去了全部的心情。媽媽越來越多的白髮只能用焗油來掩蓋，眼角的皺紋越來越深，一夜之間如褪色的花朵，從光彩照人到憔悴不堪。
這樣憔悴的脆弱的媽媽，在我的心裡依舊是個大美女。即使爸爸不在了，我依舊把媽媽當仙女供著。
我有媽媽還有兒子，我要成為他們的依靠。
也許現在不行，不過有誰生下來就是八面玲瓏，無所不能的？成長是需要代價的。對，也許現在不行，但總有一天我會成為他們的依靠。
次日大早，我跟田美女收拾了一些供品上山去掃墓。墳前很乾凈，堂哥唐駿每回上山都幫著打理。我上了香，又把老唐的照片擦乾淨。他笑容純粹，不帶絲毫老態。我的爸爸永遠也不會老了，也不用為他不爭氣的女兒操心難過。
田美女招呼小梨子，「小梨，來給外公磕頭。」
葉梨看看外婆，又看看外公，笑眯眯地湊到墓碑前在照片上親了一口。
我忍不住笑起來，撫摸了一他的小腦袋。田美女也笑起來，把他抱過去開始念叨，「老唐，你看我們外孫多可愛啊！當年要是果果真不要孩子，你在地下哭都來不及。你放心，我跟果果都過得很好，很舒坦，並不是少了就過不下去了，所以你就安心在下邊兒待著，多攢點錢……你以前還答應果果買別墅哪！唉，不知道下面的房價貴不貴，等我去找你時，你可不能舔著臉讓我再住家屬樓了啊……」
真是有田美女的風格，能把死人念叨活。
我燒了點紙，留我媽自己一個人在這裡嘮叨，抱著小梨子去附近摘野酸棗。在城裡長大的孩子見什麼都新奇，不像山裡的孩子，放學後就挎著籃子去山上摘茶子。我小時候每次到鄉下都纏著堂哥帶我上山抓松鼠，堂哥跟我說山上什麼東西能吃什麼東西不能吃。雖然每次我都記錯，不過也從食物中毒中得到過教訓和經驗。
「媽媽，這酸棗真酸……啊？媽媽那是蘑菇嗎？……別摘了媽媽，那是毒蘑菇……」
「你小孩子懂什麼，你看這蘑菇多好看，山裡的東西多新鮮。」
「大伯說山裡越好看的東西越不能碰。」
「他連高中都沒考上，大學勉強畢業，你說該聽媽媽的還是聽大伯的？」
「聽大伯的！」葉梨毫不猶豫。
「……媽媽偶爾也有對的時候。」
「乾爹說只有決定生下我這件事你幹得漂亮。」小東西湊過來，扯住我的臉，往兩邊一拉，「媽媽，我現在正是模仿能力最強的時候，你不要做壞榜樣啊，電視上很多小孩予就是這樣學壞的……」
……
好吧好吧，我真是怕了他了。父母都怕自已的孩子不夠聰明，可是小孩子太聰明也是件恐怖的事情。我興趣缺缺，在他面前完全拿不出大人的威風來。他爹把我吃得死死的，他也把我吃得死死的，我懷疑是不是自己命里就不能沾個「葉」字？沾了就萬劫不復。我只好尋了個乾淨的地方，一躺，學那愁苦的文藝小青年望天。
葉梨估計怕他美貌的媽媽從此一蹶不振，忙趴在我懷裡裝乖，「媽媽，我愛你。」
我敷衍地「嗯嗯」兩聲，新世紀的好醫生絕對架得住無產階級的糖衣炮彈。
「媽媽，我說的是真的哦。」葉梨捧住我的臉親了親，大眼睛含著笑，「我最愛媽媽了，我最愛你了。」
我怔了一下，這張臉，好像是某個人的真人縮小版，口口聲聲跟我說，我最愛你了。愛？愛什麼呢？好像……從來沒聽某個人說起過。他只是說快了。什麼快不快的，不過是哄著我玩的——好像平靜的心湖上，掉了一滴眼淚，漣漪陣陣，波光四起。
我抬起手背捂住眼睛。
「媽媽，你怎麼啦？」
「風太大眼裡進了沙啊……」
葉梨終於不吱聲了，我想他已經充分領會了他老娘的矯情。從還不會走路，他就被外婆摟著看大韓民國言情劇。當然，「風太大」「眼睛進了沙子」之類的台詞，他已經從理論應用到實際。對於兩歲就會跟大院里的小姑娘騙親親的垃圾孩子，作為一個不負責任的母親只能看著他在人生的歧路上越走越遠。
等我悲天憫人完畢，天色已經不早了，葉梨的兩個口袋裡已經裝滿了小酸棗。我牽著他找田美女一起下山回家。