有時候生活跟夢境交替，倒不知道哪一樣是真的。
剛剛還想著的人，突然就在眼前，她有點措手不及，傻傻地擋在門口。
他笑了，「不方便嗎？」
他知道自己的微笑多迷人，沒有人能夠真正拒絕這樣他。
多晴閃開讓他進來，而後機械地關門，看他把行李放在門口，從裡面拿出白色的家居服。他當著她的面脫衣服，外套、毛衣，接著是內衣，他幾近赤裸地在她面前，然後坦然到無恥地拿著家居服進了浴室。
而自始至終他表現得像個尊貴的主人，反而讓她拘謹地退到一邊。
等多晴回過神，他已經洗好澡換了乾淨的衣服出來，頭髮上滴著水，新鮮又精神。
他一邊擦頭髮一邊問：「吃過晚飯了嗎？晤，看起來還沒吃……冰箱里應該有速凍水餃吧？」
說完不等她說話打開冰箱，從下層取出一袋水餃，在玄關後面的簡易廚房裡燒水，下餃子，完全不像第一次光臨。這種熟練倒讓多晴發憷，分辨不出到底是現實還是夢境。整個屋子都是他的傢具，民族風的紅色大沙發，書櫃，甚至連陽台上脫了色的藤椅都是從他家裡搬過來的。
不對，應該說都是她撿回來的，整個屋子裡都是他不要的東西。
連同她都是。
「給你盛了十二個。」
他把盤子放在茶几上，盤腿坐在地板上，拿起遙控調到中央一台，正播放著春節聯歡晚會。還是那些熟悉的主持人，熟悉的演員，換湯不換藥的節目，如出一轍的笑料，還有坐在電視機前相同的兩個人。
多晴乖乖把餃子吃了，十二個果然是她的極限，他也是記得的。
他眼睛盯著電視屏幕，「把盤子收到廚房，待會兒我去洗。」
她沒動，「你什麼時候回來的？」
「下了飛機就過來了。」
「你怎麼知道這裡，你來這裡幹什麼？」
「我的傢具都在這裡，我家都是空的，你讓我去哪裡？」
「這些都是你不要的。」
「現在我又想要了，」他淡淡看著她，「不行嗎，我後悔了不行嗎？」
因為他想要了，後悔了，所以又回來了。
「行啊，」然後她用力抱住沙發角，認真又兇狠地說，「不過，你以為你後悔了就可以要回去嗎？休想！我的東西我不願意給，誰都別想拿回去！」
「你要這些幹什麼呢？」
「我……我省錢！」
「那我給你買一套好不好？」
「我幹嗎要你給我買東西，你是我什麼人，」多晴把他當階級敵人，「有錢你給自己買一套多好？」
付雲傾幽幽看了她半晌，手指在沙發上摩挲，「不一樣的，我的第一次可是在這個沙發上失去的。」
多晴恨恨地，「我也是啊。」
他的笑意越來越深，眼睛裡的水都要溢出來似的。傳說中的勾魂艷鬼也無非是他這種樣子。可是越是這樣多晴的腦袋越清醒，知道再這樣下去，又要被他牽著鼻子走了。她用抱枕丟他，「你明天就走。」
他接住枕頭抱在懷裡，「我以為你現在就要趕我。」
多晴抱著膝蓋，屋子裡只有京戲的唱腔回蕩。
半晌，他聽見她說：「只有今天不會趕你，因為你沒地方去。」
無論過了多久，她的心裡還是有他的。關於他的一切，她也都是記得的。他記得那天自己找了搬家公司，在飛機上就後悔了。等下了飛機，他心急火燎地給那個工頭打電話，卻聽那個工頭說，東西都被一位姓紀的小姐搬走了。
然後在東京的家門口看見紀多晴，他的心情無比複雜，只是一時間，他看不清渾濁的水面下雀躍的欣喜。她是為了簽約的事情來的，自始至終都不是因為想念他，或者想見她一面。他真的氣得發昏，因為她的沒心沒肺。
她沒有他也是可以的，還是可以過得很好，可以幸福。
而他寧願她痛苦，也不願她看見自己還能帶著驚喜的笑容上采打招呼。
好吧，他不得不承認，他回來，像個強盜一樣闖進她的小公寓，惹得她炸毛，只為了確認他在她心裡還有個位置。而如今她坐在他旁邊噼里啪啦地磕瓜子，就算是無聊的歌舞也能看得很認真，會因為俗套的笑料而笑個不停。
他覺得一切塵埃落定，一眨眼就是一生也不錯。
「我以為你會在家的。」
「……我哥去他爸家了。」
「那你媽呢？」
多晴噼里啪啦地磕了半晌瓜子，伸手指著牆上，「我媽在那裡啊！」
他愣住了，相框里是很年輕美貌的女子，是紀媽媽年輕時候的模樣，但是相片是黑白的，她笑得端莊優雅。
是遺像。
「什麼時候……」
多晴猶豫了一下，「四年前，是胃癌，去得很快，也沒什麼痛苦。」
他離開前不久，還去她家裡吃過一次飯，是紀媽媽邀請的。他記得紀媽媽很愛笑，跟保姆阿姨一起把他圍在中間問東問西，碎碎叨叨，多晴則在一邊悄悄翻白眼。現在想起來，他也只見過紀媽媽一次而已，三個小時，大多數是在講多晴小時候的事。
那就是他們分手不久後的事情。
他訕訕地不知怎麼開口，最後說：「對不起。」
「沒關係，」多晴說，「人總是要死的。」