黑漆漆的門道里，傾斜著幾塊老式的壁板，迎面的牆上，是一幅巨大的油畫。煙熏火燎、塵埋土封，在幾道斜射進來的微光的幫助下，才勉強可以分辨那上面那些大大小小的陰影與色塊。
這些陰影與色塊可疑地縱橫著，一團黑乎乎的不祥之物佔據了畫面正中，幾根藍色的斜線又含義不明地牽扯著什麼髒兮兮的東西：是午夜中風暴襲擊大海？是水火攜風大戰？抑或只是一株枯萎的石楠花？
紛壇的景象足可以讓任何一個意志薄弱者神經錯亂！可你會猛然從中驚醒：噢，是它，是它，海中的巨獸！
後來我詢問了左鄰右舍，又走訪了不少上了年紀的人，綜合了種種意見，對這幅畫作出了如下的判斷：這是一條陷入合恩角的大旋風裡的船，它將沉而未沉，幾根光禿禿的桅杆還在水面上掙扎；一條大鯨魚顯然是為這條沉船擋住了它的去路而發了怒，它正向那三根桅杆開戰，瘋狂地撲了上去。
油畫一側的牆上，掛著一排各式各樣的槍和矛。
它們不是普通的槍和矛，而是些充滿異教色彩的怪異之物：有的鑲著閃亮的牙齒；有的掛著一撮人類的頭髮；有的則透著一股彷彿會隨時舞動起來的殺氣。
這其中還有幾枝銹跡斑駁的捕鯨標槍，是那種傳說中的有名武器。
那一枝朽爛的鯨魚槍，據說在五十年前曾一連刺死過十五隻鯨魚，最後一次扎入一隻大鯨魚以後被它帶進了海里，幾年以後人們打死了這隻鯨，才又找到了這枝槍。
槍當時扎中的是鯨的頭部，可再發現這枝槍時卻在魚的尾部，它在魚身上走了四十英尺！
穿過低矮的過道，總算進屋了。
屋子裡比外面還黑，房梁架得很低，地板又鋪得不平。使人以為是進了一條破船的船艙。外面狂風吼叫，就好像在大風中失事的破船，搖搖欲墜的感覺很厲害。
屋子的角落裡有一張瘸了腿的長長的木板桌，桌子上放著些殘破的玻璃器皿，還有些從世界的各個角落搜羅來的布滿塵土的奇珍異物。
屋子的另一個角落裡，是一個酒吧，如果這也可以稱為酒吧的話。凸凸凹凹的木板把那塊地方裝飾得很像一個露脊鯨的鯨頭。
這鯨魚嘴裡的貨架子上，有各種各樣長脖短項、大肚癟胸的酒瓶子，一個活像希伯來預言家約拿再世的小老頭在那兒忙碌著，他收進水手的錢，賣給他們顫抖性酒瘋和死亡。
最為狡詐的是那透著死亡氣息的綠色酒杯，猛一看好像是圓筒形的，可到了腰部它就狡猾地向下縮進去了。杯體上還有一格一格的刻度，每一格要一便士，你一口就可以喝掉一個先令。
幾個年輕的水手正聚在暗淡的燈光四周，玩那種用鯨牙、貝殼當棋子的棋。
我找到了店老闆，說要住店。
他告訴我客滿，沒地方了，可馬上又說：「如果你願意，可以和一個標槍手睡一張床。你反正是去捕鯨的，先習慣一下這種事吧，怎麼樣？」
「我可從來沒有和別人睡一張床的習慣！不過，非得如此的話，我想知道那個標槍手是怎樣一個人。」
是啊，與其再到冰冷的街道上去徘徊尋覓，倒也不如和一個行為規矩的人同床共眠。
「啊，我知道你會答應的。那麼，晚飯呢？吃不吃晚飯，馬上好！」
我一屁股在一把老式的高靠背椅子上坐了下來。椅子上刻滿了亂七八糟的東西，就像炮台公園裡的椅子一樣。
旁邊的一把椅子旁，正蹲著一個手拿大折刀矢志不渝地在刻著什麼的水手，難道他要雕出一艘船來？瞧他那個用盡平生力氣的勁兒。
一會兒，我們這群人中有四五個被叫到隔壁房間去吃飯了。屋子裡冷得像在冰島，老闆說他生不起火。
我們瑟瑟地伸出手來，迫不及待地捧到那滾燙的茶杯。
兩根流了淚的牛油蠟，在從各個方向透進來的風中搖曳著，忽明忽暗地照著大家變了形似的臉。飯菜倒還可以，有土豆、有肉，還有湯圓兒！啊，把湯圓兒當晚飯吃！
一個穿綠外套的年輕車夫，面目猙獰地吃著湯圓。
「唉，小夥子，你這麼吃，晚上會做惡夢的。」店老闆說。
我輕聲問：「他是那個標槍手吧？」
老闆詭秘地看了我一眼：「不，標槍手不吃湯圓兒，他只吃牛排，半生不熟的那種。」
「他媽的，怎麼他沒來呢？」
「一會兒就來了。」他回答。
我在心中為這個標槍手畫著像，突然有點不放心起來。不管怎麼樣，要等他先脫衣服上床以後我才上床。
晚飯後，大家馬上就又回酒吧去了。
我看看也無處可去，只好也跟著去了。
一會兒，外面傳來一陣喧嘩。
「啊，『逆戟鯨號』的水手！」
老闆猛地跳將起來，這樣嚷道。
「他們出去三年啦，肯定是滿載而回的！好啦，朋友們，這回咱們可有新聞聽啦！」門口一陣紛亂的腳步聲，是那種水手靴踏在地上特有的聲音。房門大開，擁進一群水手來。
他們都破衣爛衫的，渾身都是補丁，頭上裹著圍巾、鬍子上結著冰，像一群大熊。
他們剛下船，這是他們登上陸地以後進的第一間房子。所有的人都直奔酒吧。
約拿張羅著為他們倒上一杯又一杯酒，其中一個說自己傷風了，不能喝酒。約拿立刻倒上一杯柱松子酒，加了點蜜糖，又加了點瀝青似的東西，他發誓，喝下這一杯酒，不管傷風還是感冒，不管是多年舊疾還是新染之恙，不管是在拉布拉多海濱得的病，還是在冰島著了涼，喝下去，儘管喝下去，便會藥到病除。
一會兒，那些人就發起酒瘋來，手舞足蹈狂喊亂叫。
剛上岸的水手都這樣，酒量再大也不行。
不過我注意到，他們之中有一個人和別人是不大一樣的。儘管他盡量避免自己臉上的嚴肅掃了夥伴們的興，但是他的行為舉止還是與別的水手形成鮮明對照。
他肩寬背闊，足有六英尺高，臉曬得黑黑的，顯得牙特別白，兩隻眼睛中似乎有一種惆悵的意味。
這位身高體壯，說話略帶南方口音的弗吉尼亞人，在他的夥計們暢飲酣喝時，悄悄地走開了。
我再一次見到他時，已經是在船上的事了。
他的夥計們很快就發現他不見了，叫著他的名字找他：「布金敦！布金敦！」
有幾個人喊著跑出屋子去找他。
狂歡之後，酒吧里顯得十分冷清，冷清得有點瘮人。
已經是夜裡九點了。我正考慮睡覺的問題。
大約人從本性上就是反對與不相干的人同床的，即使是親兄弟。如今在這樣一個陌生的地方、一個陌生的客店裡同一個陌生的標槍手同床，實在讓人無法忍受。
當水手就得和別人同床嗎？哪兒的事呢！水手們在船上只不過是睡在一個房間里罷了。每個人都有自己的床、自己的被，你即使赤身而卧也不會有人妨礙你的。
想到這兒，我已經忍無可忍了。這個標槍手的衣服一定很臟……
「喂，老闆，算了，我就在凳子上湊合一宿吧！跟別人同床實在不是什麼好事。」
「可以。只是這凳子上沒什麼可鋪的！」
說著，他摸了摸凳子面粗大的木節。
「不過，等一會兒，貝殼佬，我的酒櫃里有一把刨子，可以刨一刨！」
他一邊說一邊走到酒櫃邊兒上，低頭找出那把刨子來，用一塊破布擦去上面的灰塵，然後走回來賣力地刨起凳子來。
刨花飛舞，老闆咧著嘴傻笑，像個大猩猩。很快刨子碰上了一個極硬的大木節，怎麼用勁也刨不動。
「算了，別刨了！世界上大概沒有什麼東西可以把凳子刨成軟床。」
他又笑了，還是那種張著大嘴像頭大猩猩的傻笑。
收拾好滿地的刨花以後，他又去忙別的了。我一個人坐著獃獃地想著什麼。
許久，我才回過神來。量了量那凳子，發現它還不夠長，加上一把椅子就行了。又看了看，發現它又太窄了。房子里倒還有另一把凳子，可兩個凳子高度不一樣，拼起來是不行的。
我把凳子搬到牆邊上，讓它和牆之間留下一條縫，這樣湊合著可以躺下了。
躺下後馬上又起來了，因為有一股風從破窗戶縫兒里如刀一般地衝進未，正對著我的頭！
該死的標槍手，他上哪兒去了？啊，對！我為什麼不能趁他沒回來時先佔領那張床呢？把門反鎖上，睡得沉沉的，怎麼敲也醒不了！
這主意不錯。不過，就怕明天早晨一開門那個標槍手迎面給我一拳！
怎麼辦！在這樣寒冷的夜晚，我除去與陌生人同床以外就別無選擇了？也許那個標槍手並不像我想像的那麼壞呢！相見以後，也許我並不那麼厭惡地與他同床呢！
可左等右等他也不回來。