張阿姨過來做早餐，進門就看見白惜言正在擺盤，浴室里有水聲。
「小姐心情好些了沒？」
「她沒事了。」白惜言跟她開玩笑，「你昨天拿湯勺打人的樣子很威風嘛。」
張阿姨帶上圍裙去做下粥的小菜，得意地說：「我年輕的時候，有人欺負我家男人是個病人，我就扛著鋤頭去他們家打架。咱不欺負人，也不能受人欺負。」
苗桐洗完澡，頭髮上還滴著水，絲毫不避諱地在白惜言臉上親了下:：「早。」
白惜言突然覺得不好意思，半垂著眼笑：「早，昨晚就沒吃飯，早餐多吃些。」
張阿姨躲到廚房裡偷樂去了。
苗桐咬著饅頭，說；「你今天有事嗎？」
「要去趟醫院，怎麼了？」
「我今天不去上班了，你陪我去掃墓。」
又不是清明或者過節的，怎麼會突然去掃墓。
看墓園的是對老夫妻，白惜言施了不少恩惠給他們，只要求他們定期打掃苗桐父母的墓。墓園周圍青山繚繞，太陽好，倒也不陰森。苗桐的父母是合葬的，墓碑前很乾凈，只長出一茬新草。她買了些瓜果供奉，父母都是鄉下人不喜歡什麼花。苗桐跪在墓碑前，奉上三炷香，合掌默念著幾句，又拿了三炷香遞給白惜言：「你也來上個香。」
白惜言老家那邊祭奠長輩也不需要下跪的，可苗桐跪著，他站著好像也不對，所以跪下來也上了個香。
苗桐盯著那墓碑看了一會兒，站起來說：「走吧。」
「就這樣？」白惜言云里霧裡的，他以為苗桐會跟她父母說些什麼，總不能只是上個香。
「就這樣。」苗桐說，「我剛心裡對我爸媽說，如果你上香，香不倒，那就證明他們認了你這個女婿了。」
白惜言看了她好一會兒，終於明白了，苗桐帶他來，是見家長的。他盯著墓碑上的照片，小小的黑白的照片笑得和藹可親。在荒漠里漫無目的走了那麼久，在絕望之時，才終於看到了盡頭。他恭敬地磕了個頭：「爸，媽，我會照顧好小桐的，我會好好地愛她的。她是個了不起的姑娘，我會讓她幸福的。」
既然許了一生之約，他就會努力活下去。
至於孩子的事，他也會找個時間跟她講的，總不能瞞著她。
只是，現在還不是時候。