書店是個很舊的書店，位置很偏，最外面的架子上堆著亂七八糟的言情小說和漫畫，裡面的架子上更是毫無章法的，連分類都沒有，很多書都已經泛黃，還落了很厚的灰。這樣的店子生意慘淡是必然的。
那個比他們年長不了幾歲的老闆一邊聊天找美眉搭訕，一邊懶洋洋地喊著：「橘梗，不要再從架子上摔下來啊……」
橘梗在架子上爬上爬下，很開心，很認真地翻找著，讓純淵很是摸不到頭腦。一般的女生約會不就是看電影遊樂場什麼的么。她或許真是在他的大腦中植入電子晶元的外星人，下次一定要問她是從什麼星球來的才行。
「找到了！」橘梗很得意地揚揚手，「清明哥，我就知道你這店子里都是寶貝！」
「少來了，臭丫頭這次還不給錢么？」
純淵有點不敢苟同，指著架子上滿身灰的傢伙問：「她敢看霸王書？」
「哈，每次都是說什麼清明哥，你這些垃圾堆在這裡佔地方，我幫你消化，不用謝我。」男人笑得很是愉快，「也就這個臭丫頭敢這樣……」
「你們認識很久了？」純淵很是疑惑。
「可不是！」橘梗咯咯笑著，「清明哥因為打架或者考試不及格被他媽打得鑽桌子的時候，每次都是我裝作數學題不會去救他啊。我們住對門，他的殺豬般的嚎叫很有威懾力，我們整棟樓的小孩從不敢惹是生非的……」
「你個臭丫頭！」男人惱羞成怒地隨手抓一本書扔出去，「你能好哪去？每天把家裡搞得雞飛狗跳，天天叔把你關禁閉不都是我救你的！哈……對啦……臭丫頭的男朋友……她小時候總是隨地大小便，我還給她擦過屁股喔……」
「李清明，你怎麼什麼都說啊！」橘梗真想挖坑把自己埋了，「我那時候只有一歲好吧！」
「是啊，我還給六個月你的洗過澡……」
「不跟連初中都考不上的笨蛋一般見識。」橘梗已經說不出什麼了，氣呼呼地跑去後面的衛生間洗掉滿手的灰塵。
純淵淡淡地微笑著，聽李清明問：「橘梗她很可愛吧？」
「是啊。」
「以前很搗蛋調皮的，不過比現在可愛多了。現在的她啊，太累了。」男人把橘梗翻出來的書扔在桌面上，「喏，你瞧瞧，這種混蛋書。」
純淵從橘梗的父親那裡了解過橘梗母親的事情，聽說以前也是個混世魔王。是繁體字的名字，純淵好奇地讀出來：「人類穿越史……」
「現在好多了，她母親剛過世那會兒，跟瘋了似的，每天在找這種書……」
「就是流行的穿越小說？」
「不是，那丫頭啊，愛因斯坦的粉絲，堅持一定有辦法可以穿越到過去，關鍵是什麼能量。所以啊，凡是類似的資料就要看。連這種台灣人自己杜撰的東西，她都讓我去淘……哎……很難找的嘛，這種冷門的變態書……」
「她……」
「她也很累的……只是在找精神寄託吧……」李清明聲音低下去，「小子，像你這樣的小白臉怎麼會看上她啊，不是認真的就算了吧，這丫頭看起來很好對付，其實是個死心眼。」
純淵定定地看著他，眼前的男人懶洋洋卻又無比犀利的眼神。「我對她是認真的」這句話無論如何也說不出口。
面前的路迷霧重重，充滿著不可抗拒的未知。
他要把她帶到哪裡去？
刀子劃破樹皮時，它不會說話，不證明它不會疼。她隨時做好被拋棄被傷害的準備，不證明她不會難過。
橘梗走在前面說著什麼「容青夏剛才發簡訊讓我去同學聚會吶，剛好是情人節那天」，說完沒聽到回應，回頭又補充，「可以帶家屬……」在純淵猛地回過神問著「你說什麼」時，又擺手咧嘴笑「沒什麼啦」。
路口是紅燈。橘梗跺著腳，又掃著頭頂的雪。
「如果能穿越到過去，你想做什麼呢？」
「哈？」橘梗看了看手上的書，聳聳肩，「這啊，這是研究著玩的……怎麼可能……」
「如果可以呢？」他逼問。
「阻止第二次世界大戰……」
「……」
「這不可能的事要我怎麼說啊。」
「如果我能穿越的話……」純淵抬頭望著依舊灰色的天空，雪落在睫毛上馬上就融化了，「如果可以的話……我會阻止那個女人……生下我……」
「純淵……」
「我們不一樣，橘梗不要說母親會傷心這種話，我們不一樣的。我的存在本身就是個錯誤，給那些本身應該幸福的人，帶來了很多不幸。如果不是我，父母不會離婚，妹妹不會那麼痛苦的長大，他們都會生活的很輕鬆。起碼對春緋來說，一切都會改變的。」純淵扭過頭對著橘梗微笑，「對你來說，遇見我，也是一種錯誤。我好像，什麼都不能給你。」 很遠，感覺他突然離得很遠。橘梗全身冰冷，她，好像要被他推開了。
她想開口說話，可是什麼都做不到。全身都在叫囂著，快安慰他，快擁抱他。可是什麼都做不到。她從未有一刻像現在這樣恨自己的無力和笨拙，只能用驚慌的大眼睛望著他。
他上前一步，揉著她的髮絲，很軟，透著清甜的溫度。
純淵突然笑了：「這是什麼表情？……因為說了那些話……想咬我？」
那種比哭還要悲傷的笑容，她狠狠地搖頭。
「橘梗。」純淵收斂了笑容，「對不起啊……我們還是分手吧……」
她豎起耳朵，聽到聲音立刻被風扯斷了，紅燈停，綠燈行，捂著臉縮著脖子的人們緩緩地朝對面移動。純淵推開一步，沒有說再見，然後轉身隨著人群往對面走。
——橘梗，對不起啊，我好像連愛你的資格都沒有。
——在你推開我之前，請允許我先推開你。