中午時分，我們會集在咖啡館裡。裡頭人頭擠擠。我們吃小蝦，喝啤酒。城裡也滿是人。條條街道都擠得滿滿的。從比亞里茨和聖塞瓦斯蒂安來的大汽車不斷地開到，停在廣場周圍。汽車把人們送來觀看鬥牛。旅遊車也到了。有一輛車裡坐著二十五名英籍婦女。她們坐在這輛白色的大汽車裡，用望遠鏡觀賞這裡的節日風光。跳舞的人都喝得醉醺醺的。這是節期的最後一天。
參加節日活動的人們擠得水泄不通，川流不息，但汽車和旅遊車邊卻圍著一圈圈觀光者。等汽車上的人全下來了，他們便淹沒在人群之中。你再也見不著他們，只有在咖啡館的桌子邊，在擁擠不堪的穿著黑色外衣的農民中間，能見到他們那與眾不同的運動服。節日洪流甚至淹沒了從比亞里茨來的英國人，以至你如果不緊靠一張桌子邊走過，就看不到他們。街上樂聲不絕。鼓聲咚咚，笛聲悠揚。在咖啡館裡，人們雙手緊抓住桌子，或者互相接著肩膀，直著嗓門唱歌。
「勃萊特來了，」比爾說。
我一看，只見她正穿過廣場上的人群走來，高高地昂著頭，似乎這次節日狂歡是為了對她表示敬意才舉行的，她感到又自得，又好笑。
「喂，朋友們！」她說。「嗨，渴死我了。」
「再來一大杯啤酒，」比爾對侍者說。
「要小蝦嗎？」
「科恩走了？」勃萊特問。
「是的，」比爾說。「他雇了一輛汽車。」
啤酒送來了。勃萊特伸手去端玻璃杯，她的手顫抖著。她自己發覺了，微微一笑，便俯身喝了一大口。「好酒。」「非常好，」我說。我正為邁克惴惴不安。我想他根本沒有睡覺。他大概一直在喝酒，但是看來他還能控制得住自己。「我聽說科恩把你打傷了，傑克，」勃萊特說。「沒有。把我打昏過去了。別的沒啥。」「我說，他把佩德羅.羅梅羅打傷了，」勃萊特說。「傷得好厲害。」「他現在怎麼樣？」「他就會好的。他不願意離開房間。」「他看來很糟糕？」「非常糟糕。他真的傷得很重。我跟他說，我想溜出來看你們一下。」「他還要上場嗎？」「當然。如果你願意的話，我想同你一起去。」「你男朋友怎麼樣啦？」邁克問。勃萊特剛才說的話他一點沒聽著。「勃萊特搞上了一個鬥牛士，」他說。「她還有個姓科恩的猶太人，可他結果表現得糟透了。」勃萊特站起身來。
「我不想再聽你講這種混帳話了，邁克爾。」
「你男朋友怎麼樣啦？」
「好得很哩，」勃萊特說。「下午好好看他鬥牛吧。」
「勃萊特搞上了一個鬥牛士，」邁克說。「一個標緻的該死的鬥牛士。」
「請你陪我走回去好嗎？我有話對你說，傑克。」
「把你那鬥牛士的事兒都對他說吧，」邁克說。「哼，讓你那鬥牛士見鬼去吧！」他把桌子一掀，於是桌上所有的啤酒杯和蝦碟都瀉在地上，嘩啦啦地摔個粉碎。
「走吧，」勃萊特說。「我們離開這裡。」
擠在人群中間穿過廣場的時候，我說：「情況怎麼樣？」
「午飯後到他上場之前我不準備見他，他的隨從們要來給他上裝。他說，他們非常生我的氣。」勃萊特滿面春風。她很高興。太陽出來了，天色亮堂堂的。「我覺得自己完全變了，」勃萊特說。「你想像不到，傑克。」
「你需要我幹什麼？」
「沒什麼，只想叫你陪我看鬥牛去。」
「午飯時你來？」
「不。我跟他一塊吃。」
我們在旅館門口的拱廊下面站住了。他們正把桌子搬出來安置在拱廊下面。
「想不想到公園裡去走走？」勃萊特問。「我還不想上樓。我看他在睡覺。」
我們打劇院門前走過，出了廣場，一直穿過市集上臨時搭的棚子，隨著人流在兩行售貨亭中間走著。我們走上一條通向薩拉薩特步行街的橫街，我們望得見人們在步行街上漫步，穿著入時的人們全在那裡了。他們繞著公園那一頭散步。
「我們別上那邊去，」勃萊特說：「眼前我不願意讓人盯著看。」
我們在陽光下站著。海上刮來烏雲，雨過天晴之後，天氣熱得很爽。
「我希望不要再颳風了，」勃萊特說。「颳風對他很不利。」
「我也希望這樣。」
「他說牛都不錯。」
「都很好。」
「那座是不是聖福明禮拜堂？」
勃萊特望著禮拜堂的黃牆。
「是的。星期天的遊行就是從這裡出發的。」
「我們進去看看。願意嗎？我很想為他做個祈禱什麼的。」
我們走進一扇包著皮革的門，它雖然很厚實，但開起來卻非常輕便。堂里很暗。許多人在做禱告。等眼睛適應了幽暗的光線，你就能夠看清他們。我們跪在一條木製長凳前。過了一會兒，我發覺勃萊特在我旁邊挺直了腰板，看見她的眼睛直勾勾地望著前面。
「走吧，」她用嘶啞的聲音悄悄說。「我們離開這裡吧。使我的神經好緊張。」
到了外面，在灼熱陽光照耀下的大街上，勃萊特抬頭凝視隨風搖曳的樹梢。祈禱沒有起多大作用。
「不明白我在教堂里為什麼總這麼緊張，」勃萊特說。「祈禱對我從來沒有用。」
我們一路往前走。「我同宗教氣氛是格格不入的，」勃萊特說。「我的臉型長得不對頭。
「你知道，」勃萊特又說，「我根本不替他擔心，我只是為他感到幸福。」
「這敢情好，」
「但是我盼望風小一點。」
「五點鐘左右風勢往往會減弱。」
「但願如此。」
「你可以祈禱嘛，」我笑著說。
「對我從來沒用，我從來也沒得到過祈禱的好處。你得到過嗎？」
「哦，有過。」
「胡說，」勃萊特說，「不過對某些人來說可能靈驗。你看來也不怎麼虔誠嘛，傑克。」
「我很虔誠。」
「胡說，」勃萊特說。「你今天別來勸誘人家信教這一套啦。今天這個日子看來會是夠倒霉的。」
自從她和科恩出走之日起，我還是頭一次看到她又象過去那麼快快活活、無憂無慮。我們折回到旅館門前。所有的桌子都擺好了，有幾張桌子已經有人坐著在吃飯了。
「你看著點邁克，」勃萊特說。「別讓他太放肆了。」「你的朋友們已經上樓了，」德國籍的侍者總管用英語說。他一貫偷聽別人說話。勃萊特朝他說：「太謝謝了。你還有什麼話要說的？」「沒有了，夫人。」「好，」勃萊特說。
「給我們留一張三個人坐的桌子，」我對德國人說。他那張賊眉鼠眼、內里透紅的臉綻出了笑容。「夫人在這兒用餐？」
「不，」勃萊特說。
「那我看雙人桌也就夠了。」
「別跟他羅嗦，」勃萊特說。「邁克大概情緒很不好，」上樓的時候她說。在樓梯上，我們和蒙托亞打了個照面。他鞠躬致意，但臉上毫無笑意。
「咖啡館裡再見，」勃萊特說。「太感謝你了，傑克。」
我們走上我們住的那一層樓。她順著走廊徑直走迸羅梅羅的房間。她沒有敲門。她乾脆推開房門，走進去，就隨手帶上了門。
我站在邁克的房門前，敲了敲門。沒有迴音。我擰擰門把手，門開了。房間里一團糟。所有的提包都開著，衣服扔得到處都是。床邊有幾個空酒瓶。邁克躺在床上，臉龐活象他死後翻制的石膏面型。他張開眼睛看著我。
「你好，傑克，」他慢條斯理地說。「我想打個——個——盹兒，好長時間了，我總想——想——睡一歇—歇—會兒覺。」
「我給你蓋上被子吧。」
「不用。我不冷。
「你別走。我還沒——沒——睡——睡著過呢，」他又說。
「你會睡著的，邁克。別擔心，老弟。」
「勃萊特搞上了一個鬥牛士，」邁克說。「可是她那個猶太人倒是走了。」
他轉過頭來看著我。
「天大的好事，對吧？」「是的。現在你快睡吧，邁克。你該睡點覺了。」
「我這——這——就睡。我要——要——睡一歇—歇—會兒覺。」
他閉上眼睛。我走出房間，輕輕地帶上門。比爾在我房間里看報。
「看見邁克啦？」
「是的。」
「我們吃飯去吧。」
「這裡有個德國侍者總管，我不願意在樓下吃。我領邁克上樓的時候，他討厭透了。」
「他對我們也是這樣。」
「我們出去到大街上吃去。」
我們下樓。在樓梯上我們和一名上樓的侍女擦肩而過，她端了一個蒙著餐巾的托盤。
「那是給勃萊特吃的飯，」比爾說。
「還有那