上午一直在下雨。海上來的霧遮蔽了群山。山頂看不見了。高崗顯得陰沉、凄涼，樹木和房屋的輪廓也變樣了。我走出城外觀看天色。海上來的烏雲正滾滾涌往山間。
廣場上的旗幟濕漉漉地垂掛在白色旗杆上，條幅濕了，粘掛在房屋正面牆上，一陣陣不緊不慢的毛毛雨之間夾著沙沙急雨，把人們驅趕到拱廊下，廣場上積起一個個水窪，街道濕了，昏暗了，冷落了；然而狂歡活動仍舊無休止地進行。只是被驅趕得躲起來了。
鬥牛場里有頂篷的座位上擠滿了人，他們一邊坐在那裡避雨，一邊觀看巴斯克和納瓦拉的舞蹈家和歌手們的匯演，接著卡洛斯谷的舞蹈家們穿著他們的民族服裝冒雨沿街舞來，打濕的鼓聲音空洞而發悶，各個舞蹈隊的領班在隊伍前騎著步伐沉重的高頭大馬，他們穿的民族服裝被雨淋濕了，馬披也淋濕了。人們擠在咖啡館裡，跳舞的人也進來坐下，他們把緊緊纏著白綁腿的腳伸到桌下，甩去系著鈴的小帽上的雨水，打開奼紫嫣紅的外衣晾在椅子上。外面的雨下得很急。
我離開咖啡館裡的人群，回到旅館刮臉，準備吃晚飯。我正在自己房間里刮臉的時候，響起了敲門聲。
「進來，」我叫道。
蒙托亞走進屋來。
「你好？」他說。
「很好，」我說。
「今天沒有鬥牛。」
「是啊，」我說，「什麼都沒有，只顧下雨。」
「你的朋友們哪兒去啦？」
「在『伊魯涅』。」
蒙托亞局促不安地笑了笑。
「聽著，」他說。「你認不認識美國大使？」
「認識，」我說。「人人都認識他。」
「現在他就在城裡哩。」
「是的，」我說。「人人都看見他們那一夥了。」
「我也看見他們了，」蒙托亞說。他不說下去了。我繼續刮我的臉。
「坐吧，」我說。「我叫人拿酒來。」
「不用，我得走了。」
我刮好臉，把臉浸到臉盆里，用涼水洗一洗。蒙托亞顯得愈加局促地站在那裡。
「聽著，」他說。「我剛才接到他們從『大飯店』捎來的信兒，他們想要佩德羅.羅梅羅和馬西亞爾.拉朗達晚飯後過去喝咖啡。」「好啊，」我說，「這對馬西亞爾不會有一點兒害處。」
「馬西亞爾要在聖塞瓦斯蒂安待整整一天。他和馬爾克斯今兒早晨開車子去的。我看他們今兒晚上回不來。」
蒙托亞局促地站著。他等著我開口。
「不要給羅梅羅捎這個信兒，」我說。
「你這麼想嗎？」
「當然。」
蒙托亞非常高興。
「因為你是美國人，所以我才來問你，」他說。
「要是我，我會這樣辦的。」
「你看，」蒙托亞說。「人們竟然這樣糊弄孩子。他們不懂得他的價值。他們不懂得他對我們意味著什麼。任何一個外國人都可以來捧他。他們從『大飯店』喝杯咖啡開始，一年後，他們就把他徹底毀了。」
「就象阿爾加貝諾，」我說。
「對了，象阿爾加貝諾那樣。」
「這樣的人可多著哩，」我說。「現在這裡就有一個美國女人在搜羅鬥牛士。」
「我知道。她們專挑年輕的。」
「是的，」我說。「老傢伙都發胖了。」
「或者象加略那樣瘋瘋癲癲了。」
「哦，」我說，「這個好辦。你只要不給他捎這個信兒就完了唄。」「他是個多好的小伙啊，」蒙托亞說。「他應該同自己的人民在一起。他不該參與這種事兒。」「你不喝杯酒？」我問。
「不喝，」蒙托亞說，「我得走了。」他走了出去。
我下樓走出門外，沿拱廊繞廣場走了一圈。雨還在下。我在「伊魯涅」門口往裡瞧，尋找我的同夥，可是他們不在那裡，於是我繞廣場走回旅館。他們正在樓下餐廳里吃飯。
他們已吃了幾道菜，我也不想趕上他們。比爾出錢找人給邁克擦鞋。每當有擦鞋的從街上推開大門朝里望，比爾總把他叫過來，給邁克擦鞋。
「這是第十一次擦我這雙靴子了，」邁克說。「嗨，比爾真是個傻瓜。」
擦鞋的顯然把消息傳開了。又進來一個擦鞋的。
「要擦靴子嗎？」他對比爾說。
「我不要，」比爾說。「給這位先生擦。」
這擦鞋的跪在那個正擦著的同行旁邊，開始擦邁克那隻沒有人擦的靴子，這靴子在電燈光里已經顯得雪亮了。
「比爾真逗人喜愛，」邁克說。
我在喝紅葡萄酒，我遠遠地落在他們後面，因此對這樣不斷地擦鞋看著有點不順眼。我環顧整個餐廳。鄰桌坐著佩德羅.羅梅羅。看我向他點頭，他就站起來，邀請我過去認識一下他的朋友。他的桌子同我們的桌子相鄰，幾乎緊挨著。我結識了這位朋友，他是馬德里來的鬥牛評論員，一個緊繃著臉的小個子。我對羅梅羅說，我非常喜歡他的鬥牛技藝，他聽了很高興。我們用西班牙語交談，評論員懂得一點法語。我伸手到我們桌上拿我的酒瓶，但是評論員拉住了我的手臂。羅梅羅笑了。
「在這兒喝吧，」他用英語說。他說起英語來很靦腆，但是他打心眼兒里樂意說英語，當我們接著談的時候，他提了幾個他不太有把握的詞讓我給解釋。他急於想知道Corridadetoros在英語中叫什麼，它的準確翻譯是什麼。英語翻成bull-fight（鬥牛），他感到不妥。我解釋說，bull-fight在西班牙語中意為對toro的lidia。Corrida這西班牙詞在英語中意為therunningofbulls（牛群的賓士）。——法語是Coursedetaureaux。評論員插了這麼一句。西班牙語中沒有和bull-fighi對應的詞兒。
佩德羅.羅梅羅說他在直布羅陀學了點英語。他出生於朗達。在直布羅陀北邊不遠。他在馬拉加的鬥牛學校里開始鬥牛。他到現在才只幹了三年。鬥牛評論員取笑他說的話里多的是馬拉加方言中的措詞。他說他十九歲。他哥哥給他當短槍手，但是不住在這個旅館裡。他和另外一些給羅梅羅當差的人住在一家小客棧里。他問我在鬥牛場里看過他幾次了。我告訴他只看過三次。實在只有兩次，可我說錯了就不想再解釋了。
「還有一次你在哪裡看到我的？在馬德里？」
「是的，」我撒了個謊。我在鬥牛報上讀過關於他在馬德里那兩次表演的報道，所以我能應付過去。
「第一次出場還是第二次？」
「第一次。」
「第一次很糟，」他說。「第二次強一些。你可記得？」他問評論員。
他一點不拘束。他談論自己的鬥牛就象與己無關似的。一點沒有驕傲自滿或者自我吹噓的意思。
「你喜歡我的鬥牛我非常高興，」他說。「但是你還沒有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一頭好牛的話，我儘力給你露一手。」
他說完這番話就微微一笑，唯恐那鬥牛評論員和我會以為他在說大話。
「我渴望能看到你這一手，」評論員說。「你用事實來說服我嘛。」
「他不怎麼喜歡我的鬥牛，」羅梅羅沖我說。他一本正經。
評論員解釋說他非常喜歡，但是這鬥牛士的技巧始終沒有完全發揮出來過。
「等明天瞧吧，如果上來頭好牛的活。」
「你看見明天上場的牛了嗎？」評論員問我。
「看見了。我看著放出來的。」
佩德羅.羅梅羅探過身來。
「你看這些牛怎麼樣？」
「非常健壯，」我說。「約莫有二十六阿羅瓦。犄角很短。你沒見著？」
「看見了，」羅梅羅說。
「它們不到二十六阿羅瓦，」評論員說。
「是的，」羅梅羅說。
「它們頭上長的是香蕉，不是牛角，」評論員說。
「你管那些叫香蕉？」羅梅羅問。他朝我笑笑。「你不會管牛角叫香蕉吧？」
「不，」我說。「牛角總歸是牛角。」「它們很短，」羅梅羅說。「非常非常短。不過，它們可不是香蕉。」
「嗨，傑克，」勃萊特在鄰桌喊著，「你把我們扔下不管啦。」
「只是一會兒，」我說。「我們在談論牛呢。」
「你多神氣活現埃」
「告訴他，牛都不長角，」邁克喊著。他喝醉了。
羅梅羅感到莫名其妙地看著我。
「他醉了，」我說。「Borrauyborracho！」
「你給我們介紹一下你的朋友嘛，」勃萊特說。她一直注視著佩德羅.羅梅羅。我問他們，是否願意同我們一起喝咖啡。他倆站起來。羅梅羅臉色黝黑