一天早晨，我下樓吃早飯，英國人哈里斯已經坐在餐桌旁了。他戴著眼鏡在看報。他抬頭對我笑笑。
「早上好，」他說。「你的信。我路過郵局，他們把你的信和我的一起給我了。」
信在餐桌邊我的位置上放著，靠在一隻咖啡杯上。哈里斯又看起報來。我拆開信。信是從潘普洛納轉來的。星期天從聖塞瓦斯蒂安發出。
親愛的傑克：
我們於星期五到達這裡，勃萊特在火車上醉倒了，所以我帶她到我們的老朋友這裡來休息三天。我們星期二出發到潘普洛納蒙托亞旅館，不知道將在幾點鐘到達。望你寫封簡訊由公共汽車捎來，告訴我們星期三如何同你們會合。衷心問候，並因遲到深表歉意。勃萊特實在疲乏過度，星期二可望恢複，實際上現在就己見好。我很了解她，會設法照顧她的，但是真不易啊！向大伙兒問好。
邁克爾「今天星期幾？」我問哈里斯。
「大概是星期三吧。是的，對。星期三。在這兒深山裡竟把日子部過糊塗了，真妙不可言。」
「是的。我們在這裡已經待了快一個星期啦。」
「希望你還不打算走。」
「要走。恐怕就坐下午的汽車走。」
「這有多糟糕埃我本指望咱們再一起到伊拉蒂河去一趟哩。」「我們務必趕到潘普洛納。我們約好朋友在那裡會合。」
「我真倒霉。咱們在布爾戈特這裡玩得多痛快。」
「到潘普洛納去吧。我們在那裡可以打打橋牌，何況佳節也快到了。」
「我很想去。謝謝你的邀請。不過我還是待在這裡好。我沒有多少釣魚的時間了。」
「你是想在伊拉蒂何釣到幾條大鱒魚。」
「嘿，你知道我正是這麼想的。那裡的鱒魚可大著哩。」
「我倒也想再去試一次。」
「去吧。再待一天。聽我的話吧、」
「我們真的必須趕回城去，」我說。
「多遺憾哪。」
早飯後，我和比爾坐在旅店門前的板凳上曬太陽，商量著這件事。我看見通向小鎮中心的大路上走過來一個姑娘。她在我們面前站住了，從她裙邊掛著的皮兜里掏出一封電報。
「是給你們的？」
我看了下電報。封皮上寫的是：「布爾戈特，巴恩斯收。」
「對。是給我們的。」
她拿出一個本子讓我簽字，我給了她幾枚銅幣。電文是用西班牙語寫的：「VengoJueves。」
我把電報遞給比爾。
「這個詞是什麼意思？」他問。
「一封糟不堪言的電報！」我說。「他花同樣的錢可以打十個詞嘛。『我星期四到』。這說明了不少問題，對不？」
「凡是科恩感興趣的都表達出來了。」
「我們反正要回潘普洛納去，」我說。「用不著把勃萊特和邁克折騰到這裡，然後在節前又折騰回去。我們該回電嗎？」
「還是回一個好，」比爾說。「我們不必要做得目中無人嘛。」
我們趕到郵局，要了一張電報用紙。
「怎麼寫？」比爾問。
「『今晚到達。』這就夠了。」
我們付了電報費，走回旅店。哈里斯在那裡，我們一行三人一直走到龍塞斯瓦利斯。我們參觀了整個修道院。
「這個地方很出色，」我們走出來的時候，哈里斯說，「可是你們知道，我對這種地方不十分感興趣。」
「我也是，」比爾說。
「怎麼說還是個出色的地方，」哈里斯說。「不來看看不甘心。我天天都想著要來。」
「可是比不上釣魚，對吧？」比爾問。他喜歡哈里斯。
「是埃」我們站在修道院古老的禮拜堂門前。
「路對面是不是有家小酒店？」哈里斯問。「還是我的眼睛著花了？」
「象是家小酒店，」比爾說。
「我看也象家小酒店，」我說。
「嗨，」哈里斯說，「我們來享用它一下。」他從比爾那裡學會了「享用」這個詞兒。
我們每人要了一瓶酒。哈里斯不讓我們會鈔。他的西班牙語說得相當不錯，掌柜不肯收我們的錢。
「咳。你們不了解，對我來說在這裡和你們相逢的意義有多麼重大。」
「我們過得再快活也沒有了，哈里斯。」
哈里斯有點醉意了。
「咳。你們確實不明白有多麼大的意義，大戰結束以來，我沒有過多少歡樂。」
「將來我們再約個日子一起去釣魚。你別忘了，哈里斯。」
「一言為定。我們一起度過的時間是多麼快活。」
「我們一起再喝一瓶怎麼樣？」
「這個想法太好了，」哈里斯說。
「這次我來付，」比爾說。「要不就別喝。」
「我希望還是讓我來付。你知道，這樣我才高興。」
「這樣也會使我高興，」比爾說。
掌柜拿來第四瓶酒，我們還用原來的酒杯。哈里斯舉起他的酒杯。
「咳。你們知道，這酒的確可以好好享用一番。」
比爾拍拍他的脊背。
「哈里斯，老夥計。」
「咳。你們可知道我的姓氏實際上並不是哈里斯。是威爾遜-哈里斯。是個雙姓。中間有個連字號，你們知道。」「威爾遜-哈里斯，老夥計，」比爾說。「我們叫你哈里斯，因為我們太喜歡你了。」
「咳，巴恩斯。你不了解這一切對我來說意義是多麼重大。」
「來，再享用一杯，」我說。
「巴恩斯。真的，巴恩斯，你沒法了解。就這麼一句話。」
「幹了吧，哈里斯。」
我們倆挾著哈里斯從龍塞斯瓦利斯順著大路走回來。我們在旅店吃了午飯，哈里斯陪我們到汽車站。他給我們一張名片，上面有他在倫敦的住址、他的俱樂部和辦公地點。我們上車的時候，他遞給我們每人一個信封。我打開我的一看，裡面有一打蠅鉤。這是哈里斯自己扎的。他用的蠅鉤都是自己扎的。
「嗨，哈里斯——」我開口說到這裡。
「不，不！」他說。他正從汽車上爬下去。「根本不好算是頭等的蠅鉤。我只是想，有朝一日你用它來釣魚，可能會使你回憶起我們曾經度過一段快樂的日子。」
汽車開動了。哈里斯站在郵局門前。他揮著手。等車子開上公路，他轉身走回旅店。
「你說這位哈里斯是不是挺忠厚？」比爾說。
「我看他真的玩得很痛快。」
「哈里斯嗎？那還用說！」
「他到潘普洛納去就好了。」
「他要釣魚嘛。」「是埃反正你很難說英國人彼此可能融洽相處。」「我看是這麼回事。」
將近黃昏的時候，我們到達潘普洛納，汽車在蒙托亞旅館門前停下。在廣場上，人們在架過節照明用的電燈線。汽車剛停下來，幾個小孩子跑過來，一位本城的海關官員叫所有下車的人在人行道上打開他們的行李。我們走進旅館，在樓梯上我碰到蒙托亞。他同我們握手，面帶他那慣常的忸怩表情微笑著。
「你們的朋友來了，」他說。
「坎貝爾先生？」
「對。科恩先生和坎貝爾先生，還有阿施利夫人。」
他微微一笑，似乎表明有些什麼事我自己會聽到的。
「他們什麼時候到的？」
「昨天。你們原來的房間我給留著。」
「太好了。你給坎貝爾先生開的房間是朝廣場的嗎？」
「是的。都是原先我們選定的那幾個房間。」
「我們的朋友現在哪兒？」
「他們大概去看回力球賽了。」
「那關於公牛有什麼消息？」
蒙托亞微笑著。「今兒晚上，」他說。「他們今兒晚上七點把維利亞公牛放進牛欄，米烏拉公牛明天放。你們全都看去？」
「哦，是的。他們從沒看見過公牛是怎樣從籠子里放出來的。」
蒙托亞把手搭在我的肩膀上。
「我在那邊跟你會面吧。」
他又微微一笑。他總是笑眯眯的，似乎鬥牛是我們倆之間的一樁十分特殊的秘密，一樁見不得人而卻實在是我們彼此心領神會的深藏在內心的秘密。他總是笑咪眯的，似乎對外人來說，這秘密是樁不可告人的醜事，但是我們卻心照不宣。這秘密是不便於在不懂得其中奧妙的人面前公開的。
「你這位朋友，他也是個鬥牛迷？」蒙托亞對比爾笑笑。
「是的。他從紐約專程趕來參加聖福明節的。」
「是嗎？」蒙托亞客氣地表示懷疑。「但是他不象你那麼著迷。」
他又忸怩地把手搭在我的肩上。
「是真的，」我說。「他是個地道的