我正要上樓，看門的敲敲她小屋門上的玻璃，我站停了，她走出屋來。她拿著幾封信和一份電報。「這是你的郵件。有位夫人曾經來看過你。」
「她有沒有留下名片？」「沒有。她是和一位先生一起來的。她就是昨晚來的那位。我到頭來發現，她非常好。」「她是和我的朋友一起來的？」
「我不認識。他從沒到這兒來過。他是個大塊頭。個頭非常非常大。她非常好。非常非常好。昨兒晚上，她可能有點兒——」她把頭支在一隻手上，上下搖晃著。「老實告訴你吧，巴恩斯先生。昨兒晚上我覺得她不怎麼gentille。昨兒晚上給我的印象可不這樣。可是你聽我說呀。她實在是trestresgentille。她出身高貴。看得出來。」
「他們可曾留下什麼口信？」
「他們說過一個鐘頭再來。」
「來了就讓他們上樓。」「是，巴恩斯先生。再說那位夫人，那位夫人看來不一般。也許有點古怪，但是位高貴人物！」這著門的來此之前在巴黎賽馬場開一家小酒店。她的營生要靠場子里的大眾，但是她卻打眼梢上留神著過磅處周圍的上流人士，她非常自豪地對我說，我的客人裡面，哪些非常有教養，哪些是出身於望門貴族，哪些是運動家——最後這個詞用法語的讀法，把重音放在最後一個音節上。問題在我的來客如果不屬於這三類人物，那就麻煩了，她很可能會對人家說，巴恩斯家沒人。我有個畫畫的朋友，長得面黃肌瘦，在杜齊納太太看來，顯然既不富有教養，不是出身名門，也不是運動家。他給我寫了一封信，問我是否可以給他弄張入門證，好讓他偶爾在晚上來看看我。
我一面上樓，一面心裡納悶：勃萊特是怎麼把看門的籠絡住的。電報是比爾.戈頓打來的，說他乘「法蘭西號」即將到達。我把郵件放在桌上，回進卧室，脫下衣服洗了個淋裕我正在擦身，聽見門鈴響了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去開門。是勃萊特。她身後站著伯爵。他拿著一大束玫瑰花。
「嗨，親愛的，」勃萊特說。「允許我們進屋嗎？」
「請進。剛才我正在洗澡。」
「你真是好福氣。還洗澡。」
「只是沖一衝。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝點什麼？」
「我不知道你是不是喜歡鮮花，先生，」伯爵說，「我且冒昧送你幾朵玫瑰花。」
「來，把花給我。」勃萊特接過花束。「給我在這裡面灌上點水，傑克。」我到廚房把大瓦罐灌滿了水，勃萊特把花插在裡面，放在餐桌的中央。
「啊呀，我們玩了整整一天。」
「你是不是把我們在『克里榮』的約會忘得一乾二淨啦？」
「不記得了。我們有約會？我準是喝糊塗了。」
「你喝得相當醉了，親愛的，」伯爵說。
「是嗎？這位伯爵可絕對是個慷慨可靠的好人。」
「你現在已經贏得了看門女人的歡心。」
「那當然羅。我給了她兩百法郎。」
「別盡干傻事。」
「是他的，」她朝伯爵點了點頭說。
「我想我們應該給她一點，因為昨夜打擾她了。實在時間太晚了。」
「他真了不起，」勃萊特說。「過去的事通通記得。」
「你也一樣，親愛的。」
「想想看，」勃萊特說。「誰願意傷那個腦筋？喂，傑克，我們可以來一杯嗎？」
「你拿吧，我進去穿衣服。你知道放在哪兒。」
「當然知道。」
在我穿衣服的工夫，我聽見勃萊特擺上酒杯，放下蘇打水瓶，然後聽見他們在說話。我坐在床上慢條斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很壞。勃萊特端著一杯酒進屋來，坐在床上。
「怎麼啦，親愛的？覺得頭暈？」
她在我的前額上不在意地吻了一下。
「勃萊特，啊，我多麼愛你。」「親愛的，」她說。接著又問：「你想要我把他打發走？」
「不。他心地很好。」
「我這就把他打發走。」
「不，別這樣。」
「就這麼辦，我把他打發走。」
「你不能就這麼干。」
「我不能？你在這兒待著。告訴你，他對我是一片痴心。」
她走出房門。我趴在床上。我很難受。我聽他們在說話，但是我沒有留神去聽。勃萊特進來坐在床上。
「親愛的，我可憐的人兒。」她撫摸我的頭。
「你跟他怎麼說的？」我臉背著她躺著。我不願看見她。
「叫他弄香檳酒去了。他喜歡去買香檳酒。」
她又說：「親愛的，你覺得好些吧？頭暈好點了嗎？」
「好一點了。」
「好好躺著。他過河去了。」
「我們不能在一塊過，勃萊特？我們不能就那麼住到一起？」
「我看不行。我會見人就搞關係而對你不忠實。你會受不了的。」
「我現在不是能受得了嗎！」
「那是兩碼事。這是我的不對，傑克。我本性難改埃」
「我們能不能到鄉間去住一陣子？」
「一點好處也沒有。如果你喜歡，我就去。不過我在鄉間不會安安靜靜地待著。和我真正心愛的人在一起也不行。」
「我明白。」「不是挺糟嗎？我口頭說愛你是一點用也沒有。」「你知道我是愛你的。」
「不談了。空談頂無聊。我要離開你，邁克爾也快回來了。」
「你為什麼要走？」
「對你好。對我也好。」
「什麼時候走？」
「儘快。」
「上哪兒？」
「聖塞瓦斯蒂安。」
「我們不能一起去？」
「不行。我們剛剛談通了，怎麼又糊塗了。」
「我們從來沒有一致過。」
「唉，你心裡和我一樣明白。別固執了，親愛的。」
「當然，」我說。「我知道你說得對。我的情緒不好，我的情緒一不好就滿口胡謅。」
我起來坐著，哈腰在床邊找鞋穿上。我站了起來。
「不要這麼瞅著，親愛的。」
「你叫我怎麼瞅？」
「哦，別傻了。明天我就走。」
「明天？」
「對。我不是說過了？我要走。」
「那麼我們來干一杯。伯爵就要回來了。」
「是埃他該回來了。你知道他特別熱衷於買香檳酒。在他看來，這是最重要不過的。」
我們走進飯間。我拿起酒瓶給勃萊特倒了一杯白蘭地，給我自己也倒了一杯。門鈴響了。我去開門，是伯爵。司機站在他身後，拎著一籃子香檳酒。
「我叫他把這籃子酒放在哪兒，先生？」伯爵問。
「放廚房去，」勃萊特說。
「拎到那兒去，亨利，」伯爵指了指。「現在下去把冰塊取來。」他站在廚房門裡面看著司機把籃子放好，「我想你喝了就會知道這是非常好的酒，」他說。「我知道在美國現在很少有機會品嘗到好酒。這是我從一個做釀酒生意的朋友那裡弄來的。」
「隨便什麼行當，你總是有熟人的，」勃萊特說。
「這位朋友是栽植葡萄的。有幾千英畝葡萄園。」
「他叫什麼？」勃萊特問。「叫弗夫.克利科」
「不是，」伯爵說。「叫穆默。他是一位男爵。」
「真有意思，」勃萊特說。「我們都有個銜頭，你怎麼沒有呢，傑克？」
「我老實告訴你吧，先生，」伯爵把手搭在我的胳膊上說。「銜頭不能給人帶來任何好處。往往只能使你多花錢。」
「哦，我可說不準。有時候它是怪有用的，」勃萊特說。
「我從來不知道它對我有什麼好處，」
「你使用得不恰當。它給我可帶來了極大的榮譽。」
「請坐，伯爵，」我說。「讓我把你的手杖放好。」在煤氣燈亮光下，伯爵凝視著坐在桌子對面的勃萊特。她在抽煙，往地毯上彈煙灰。她看見我注意到了。「喂，傑克，我不願意弄髒你的地毯。你不能給我個煙灰缸嗎？」
我找了幾個煙灰缸，在幾個地方擺好。司機拎了一桶加鹽的冰塊上來。「放兩瓶進去冰著，亨利，」伯爵招呼他說。
「還有事嗎，先生？」
「沒有了。下去到車子里等著吧。」他轉身對勃萊特和我說，「我們要不要坐車到布洛涅森林吃飯去？」
「隨你的便，」勃萊特說。「我一點也不想吃。」
「凡是好飯菜我都來者不拒，」伯爵說。
「要把酒拿進來嗎，先生？」司機問。
「好。拿來吧，亨利，」伯爵說。他掏出一個厚實的豬皮煙盒，朝我遞過來。「來一支真正的美國