汽車登上小山，駛過明亮的廣場，進入一片黑暗之中，繼續上坡，然後開上平地，來到聖埃蒂內多蒙教堂後面的一條黑黝黝的街道上，順著柏油路平穩地開下來，經過一片樹林和康特雷斯卡普廣場上停著的公共汽車，最後拐上鵝卵石路面的莫弗塔德大街。街道兩旁，閃爍著酒吧間和夜市商店的燈光。我們分開坐著，車子在古老的路面上一路顛簸，使得我們緊靠在一起。勃萊特摘下帽子，頭向後仰著。在夜市商店的燈光下，我看見她的臉，隨後車子里又暗了，等我們開上戈貝林大街，我才看清楚她的整個臉龐。這條街路面給翻開了，人們在電石燈的亮光中在電車軌道上幹活。勃萊特臉色蒼白，通亮的燈火照出她脖子的修長線條，街道又暗下來了，我吻她。我們的嘴唇緊緊貼在一起，接著她轉過身去，緊靠在車座的一角，離我盡量遠些。她低著頭。「別碰我，」她說。「請你別碰我。」「怎麼啦？」「我受不了。」「啊，勃萊特。」「別這樣。你應該明白。我只是受不了。啊，親愛的，請你諒解！」
「你難道不愛我？」
「不愛你？你一碰我，我的整個身體簡直就成了果子凍。」
「難道我們就無能為力了？」
她直起身來。我用一隻胳臂摟住她，她背靠在我的身上，我們倆十分安詳。她正用她那慣常的神情盯著我的眼睛，使人納悶，她是否真正在用自己的眼睛觀看。似乎等到世界上別人的眼睛都停止了注視，她那雙眼睛還會一直看個不止。她是那樣看著我，彷彿世界上沒有一樣東西她不是用這種眼神看的，可是實際上，有很多東西她都不敢正視。
「那麼我們只能到此為止了，」我說。
「不知道，」她說，「我不願意再受折磨了。」
「那麼我們還是分手的好。」
「可是，親愛的，我看不到你可不行。你並不完全明白。」
「我不明白，不過在一起總得這樣。」」
「這是我的過錯。不過，難道我們不在為我們這一切行為付出代價？」
她一直盯著我的眼睛。她眼睛裡的景深時時不同，有時看來平板一片。這會兒，你可以在她眼睛裡一直望到她的內心深處。
「我想到我給很多人帶來痛苦。我現在正在還這筆債呢。」
「別說傻話了，」我說。「而且，對我自己的遭遇，我總是一笑置之。我從來不去想它。」
「是的，我想你是不會的。」
「好了，別談這些啦。」
「有一次，我自己對這種事也覺得好笑。」她的目光躲著我。「我兄弟有個朋友從蒙斯回家來，也是那個樣子。彷彿戰爭是一個天大的玩笑。小夥子們什麼事也不懂，是不是？」
「對，」我說。「人人都是這樣，什麼事也不懂。」
我圓滿地結束了這個話題。過去，我也許曾從絕大多數的角度來考慮過這件事，包括這一種看法：某些創傷，或者殘疾，會成為取笑的對象，但實際上對受傷或者有殘疾的人來說，這個問題仍然是夠嚴重的。
「真有趣，」我說。「非常有趣。但是談情說愛也是富有樂趣的。」
「你這麼看？」她的眼睛望進去又變得平板一片了。
「我指的不是你想的那種樂趣。那多少是一種叫人歡欣的感情。」
「不對，」她說。「我認為這是人間地獄般的痛苦。」
「見面總是叫人高興的。」
「不。我可不這麼想。」
「你不想和我見面？」
「我不得不如此。」
此時，我們坐著象兩個陌生人。右邊是蒙特蘇里公園。那家飯店裡有一個鱒魚池，在那裡你可以坐著眺望公園景色，但是飯店已經關門了，黑洞洞的。司機扭過頭來。
「你想到哪兒去？」我問。勃萊特把頭扭過去。「噢，到『雅士』去吧。」「雅士咖啡館，」我吩咐司機說。「在蒙帕納斯大街。」我們徑直開去，繞過守衛著開往蒙特勞奇區的電車的貝爾福獅子像。勃萊特兩眼直視前方。車子駛在拉斯帕埃大街上，望得見蒙帕納斯大街上的燈光了，勃萊特說：「我想要求你做件事，不知道你會不會見怪。」
「別說傻話了。」「到那兒之前，你再吻我一次。」
等汽車停下，我下車付了車錢。勃萊特一面跨出車門，一面戴上帽子。她伸手給我握著，走下車來。她的手在顫抖。「喂，我的樣子是不是很狼狽？」她拉下她戴的男式氈帽，走進咖啡館。參加舞會的那伙人幾乎都在裡面，有靠著酒吧櫃站著的，也有在桌子邊坐著的。
「嗨，朋友們，」勃萊特說。「我要喝一杯。」
「啊，勃萊特！勃萊特！」小個子希臘人從人堆里向她擠過來，他是一位肖像畫家，自稱公爵，但別人都叫他齊齊。「我告訴你件好事。」
「你好，齊齊，」勃萊特說。
「我希望你見一見我的一個朋友，」齊齊說。一個胖子走上前來。
「米比波普勒斯伯爵，來見見我的朋友阿施利夫人。」
「你好？」勃萊特說。
「哦，夫人，您在巴黎玩得盡興吧？」錶鏈上系著一顆麋鹿牙齒的米比波普勒斯伯爵問。
「還可以，」勃萊特說。
「巴黎真是個好地方，」伯爵說。「不過我想您在倫敦也有許多好玩的。」
「是啊，」勃萊特說。「好玩著哩。」布雷多克斯坐在一張桌邊叫我過去。「巴恩斯，」他說，「來一杯。你那個女朋友跟人吵得好凶埃」「吵什麼？」
「為了老闆娘的女兒說了些什麼。吵得真熱鬧。你知道，她可真行。她亮出她的黃票，硬要老闆娘的女兒也拿出來。好一頓嚷嚷。」
「後來怎麼樣？」
「哦，有人把她送回家去了。姑娘長得可不賴。說一口漂亮的行話。坐下喝一杯吧。」
「不喝了，」我說。「我得走了。看見科恩沒有？」
「他和弗朗西絲回家了，」布雷多克斯太太插嘴說。
「真可憐，他看來消沉得很，」布雷多克斯說。
「他確實這樣，」布雷多克斯太太說。
「我要回去了，」我說。「再見吧！」
我到酒吧櫃邊和勃萊特說了再見。伯爵在叫香檳酒。「先生，您能賞光和我們一起喝一杯嗎？」他問。
「不喝了。非常感謝。我得走了。」
「真的要走？」勃萊特問。
「是的，」我說。「我頭痛得厲害。」
「明天見？」
「到辦公室來吧。」
「恐怕不成。」
「好吧，你說在哪兒？」
「五點鐘左右，哪兒都行。」
「那麼在對岸找個地方吧。」
「好。五點鐘我在克里榮旅館。」
「別失約啊，」我說。
「別擔心，」勃萊特說。「我從來沒有糊弄過你，有過嗎？」
「邁克有沒有信來？」
「今天來了一封。」
「再見，先生，」伯爵說。
我走到外面人行道上，向聖米歇爾大街走去，走過依然高朋滿座的洛東達咖啡館門前的那些桌子，朝馬路對面的多姆咖啡館望去，只見那裡的桌子一直排到了人行道邊。有人在一張桌邊向我揮手，我沒看清是誰，顧自往前走去。我想回家去。蒙帕納斯大街上冷冷清清。拉維涅餐廳已經緊閉店門，人們在丁香園咖啡館門前把桌子疊起來。我在奈伊的雕像前面走過，它在弧光燈照耀下，聳立在長著新葉的栗子樹叢中。靠座基放著一個枯萎的紫紅色花圈。我停住腳步，看到上面刻著：波拿巴主義者組織敬建。下署日期已經記不得了。奈伊元帥的雕像看來很威武：腳蹬長靴，在七葉樹綠油油的嫩葉叢中舉劍示意。我的寓所就在大街對過，沿聖米歇爾大街走過去一點。
門房裡亮著燈。我敲敲門，女看門人把我的郵件遞給我。我祝她晚安，就走上樓去。一共有兩封信和幾份報。我在飯間煤氣燈下看了一下。信件來自美國。一封是銀行的結帳單。上面寫著結餘2432．60美元。我拿出支票簿，扣除本月一號以來開出的四張支票的金額，發現我尚有存款1832．60美元。我把這個數字寫在結帳單的反面。另一封是結婚請柬。阿洛伊修斯.柯爾比先生和夫人宣布他們的女兒凱瑟琳結婚——我既不認識這位姑娘，也不認識跟她結婚的那個男人。這張結婚請柬想必已經發遍全市。這名字很怪。我確信，我不會忘記任何一個取名叫阿洛伊修斯的人。這是一個地道的天主教名字。請柬上端印有一個紋章的頂飾。正如齊齊有一個希臘公爵的頭銜一樣。還有那位伯爵。那位伯爵很有意思。勃萊特也有個頭銜——阿施利夫人。勃萊特見鬼去吧！你，阿施利夫人，見鬼去吧！我點上靠床頭的燈，關掉飯間里的煤氣燈，打開那幾扇大窗。床離窗戶很遠，窗子開著，我在床邊坐下，脫掉衣服。外面，有一列夜車在有軌電車軌道上