這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之後，我坐在那波利咖啡館露台上的一張桌子邊，看著天色暗下來，電燈廣告牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現，行人來來往往，馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛，「野雞」在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。我注視著一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接著看另一個，後來看見先頭那個又回來了。她再一次在我面前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者跑上前來。
「哦，你想喝什麼？」我問。
「珀諾。」
「這種酒小姑娘喝不得。」「你才是小姑娘哩。」「給我也來一杯珀諾。」「怎麼啦？」她問。「想樂一下？」「當然。你呢？」「說不準。在本城誰都說不準。」「你不喜歡巴黎？」
「是的。」
「那你為什麼不到別的地方去？」
「沒別的地方可去。」
「你興緻很好，沒錯兒。」
「很好！真見鬼！」
珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。我們坐著喝珀諾酒，姑娘綳著臉。
「好啦，」我說，「你是不是要請我吃飯？」
她咧嘴一笑，這下我才明白為什麼她有意拉著臉不笑。她閉著嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裡，順著歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶里透出燈光的商店，大街很寬闊，路面亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，只見櫥窗里擺滿了時鐘。
「這些鍾都幹什麼用的？」她問。
「它們報告美國各地不同的時間。」
「別糊弄我。」
我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過里沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒里花園。她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟著她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開。「別這樣。」「怎麼啦？你有病？」「是的。」
「人人都有玻我也有玻」
我們出了特威勒里花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。
「你有病就不應該喝珀諾酒。」
「你也不應該喝。」
「我喝不喝都一樣。女人無所謂。」
「你叫什麼名字？」
「喬杰特。你叫什麼名字？」
「雅各布。」
「這是佛蘭芒人的名字。」
「美國人也有。」
「你不是佛蘭芒人吧？」
「不是，我是美國人。」
「好極了。我討厭佛蘭芒人。」
正說著，我們到了餐廳。我叫車夫停下。我們下了馬車，喬杰特不喜歡這地方的外表。「這家餐廳不怎麼樣。」
「是的，」我說。「或許你情願到『福艾約』去。為什麼你不叫馬車繼續往前走呢？」
我起初搭上她是出於一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪著吃飯挺不錯。我好久沒有同「野雞」一起吃飯了，已經忘了這會是多麼無聊。我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太面前走過，走進一個小單間。吃了一些東西後，喬杰特的情緒好一些了。
「這地方倒不壞，」她說。「雖然不雅緻，但是飯菜滿不錯。」
「比你在列日吃得好些。」
「你是說布魯塞爾吧。」
我們又來了一瓶葡萄酒，喬杰特說了句笑話、她笑笑，露出一口壞牙。我們碰杯。「你這人不壞，」她說。「你得了病可真太糟糕了。我們挺說得來。你到底是怎麼回事？」
「大戰中受的傷，」我說。
「唉，該死的戰爭。」
我們本來會繼續談下去，會議論那次大戰，會一致認為戰爭實質上是對文明的一場浩劫，也許最好能避免戰爭。我厭煩透了。恰好這時候，有人在隔壁房間里叫我：「巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布.巴恩斯！」
「有個朋友在叫我，」我解釋了一下就走出房去。
布雷多克斯和一幫人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲.克萊恩、布雷多克斯太太，還有幾個人我不認識。
「你要去參加舞會，對不？」布雷多克斯問。
「什麼舞會？」
「什麼，就是跳舞唄。你不知道我們已經恢複舞會了？」布雷多克斯太太插嘴說。
「你一定要來，傑克。我們都去，」弗朗西絲在桌子另一頭說。她是高個子，臉上掛著笑意。
「他當然會來的，」布雷多克斯說。「進來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯。」「好。」「把你的朋友也帶來，」布雷多克斯太太笑著說。她是加拿大人，充分具備加拿大人那種優雅大方的社交風度。
「謝謝，我們會來的，」我說。我回到小單間。
「你的朋友是些什麼人？」喬杰特問。
「作家和藝術家。」
「塞納河這一邊這樣的人多的是。」
「太多啦。」
「是這樣的。不過，他們當中有些人倒挺能掙錢。」
「哦，是的。」
我們吃好了飯，喝完了酒。「走吧，」我說。「我們跟他們喝咖啡去。」
喬杰特打開她的手提包，對著小鏡子往臉上撲了點粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。
「好了，」她說。
我們走進滿屋是人的房間里，圍著桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起來。
「允許我給你們介紹一下我的未婚妻喬杰特.萊布倫小姐，」我說。喬杰特嬌媚地一笑，我們和大家握手。
「你是歌唱家喬杰特.萊布倫的親戚吧？」布雷多克斯太太問。
「不認識。」喬杰特回答。「可是你們倆同名同姓，」布雷多克斯太太真誠地說。
「不，」喬杰特說。「根本不對。我姓霍賓。」
「可是巴恩斯先生介紹你時說是喬杰特.萊布倫小姐。他確實是這麼說的，」布雷多克斯太太堅持說。她說起法語來很激動，往往都不知道自己說的是啥。
「他是個傻子，」喬杰特說。
「哦，那麼是說著玩兒的羅，」布雷多克斯太太說。
「是的，」喬杰特說。「逗大家笑笑。」
「你聽見了，亨利？」布雷多克斯太太朝桌子另一頭的布雷多克斯喊道。「巴恩斯先生介紹他的未婚妻叫萊布倫小姐，其實她姓霍賓。」
「當然啦，親愛的。是霍賓小姐，我早就認識她。」
「霍賓小姐，」弗朗西絲.克萊恩叫道。她的法語說得很快，可她不象布雷多克斯太太，並不因為自己說一口地道的法語就故作姿態地洋洋自得起來。「你在巴黎待很久了？你喜歡巴黎這個地方嗎？你很愛巴黎，對吧？」
「她是誰？」喬杰特扭頭問我。「我該同她談嗎？」
她掉回去望著弗朗西絲，只見弗朗西絲笑眯眯地坐著，叉著雙手，長脖子承著腦袋，撅起雙唇準備繼續說話。
「不，我不喜歡巴黎。既奢侈，又骯髒。」
「是嗎？我倒覺得這裡特別乾淨。數得上是全歐洲最乾淨的城市之一。」
「我認為巴黎很臟。」
「多怪啊！也許你在巴黎沒待多久吧。」
「我在這兒待的時間夠長的了。」
「可這裡有些人倒很好。這點必須承認。」喬杰特扭頭對著我。「你的朋友們真好。」弗朗西絲已略有醉意。如果不送咖啡來，她還會滔滔不絕地說個沒完。拉維涅還端上了利久酒，喝完酒後我們都走出餐廳，動身上布雷多克斯搞的跳舞俱樂部去。跳舞俱樂部在聖傑尼維那弗山路的一家大眾舞廳內。每周有五個晚上，先賢飼區的勞動人民在這裡跳舞。每周有一個晚上歸跳舞俱樂部使用。星期一晚上不開放。我們到那裡的時候，屋裡還空空的，只有一名警察靠門口坐著，老闆娘待在白鐵酒吧櫃後面，此外還有老闆本人。我們進屋以後，老闆的女兒從樓上下來。屋裡擺著些長凳，放著一排桌子，從這頭到那頭，屋子另一邊是舞池。
「但願人們能早點來，」布雷多克斯說。老闆的女兒走過來，問我們要喝點什麼。老闆登上一隻靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他一隻腳脖子上套著一串鈴擋，他一面拉手風琴，一面用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋裡很熱，我們走出舞池的時候都出汗了。
「我的上帝，」喬杰特說。「屋裡活象個蒸籠！」
「太熱了。」
「真熱，我的上帝！」
「脫掉你的帽子。」
「這是個好主意。」
有人請喬杰特跳舞，於是我走到酒吧櫃旁。屋裡確實很熱，在悶熱的夜晚，手風