我們離城的時候，除了大街上幾隊開拔的部隊和大炮以外，雨中的城鎮顯得空虛荒涼，一片黑暗。小街上也駛著許多卡車和馬車，都在向大街集合。我們繞過硝皮廠開上大街時，部隊、卡車、馬拉的車子和大炮已經匯合成為一個寬闊的、慢慢移動的行列。我們在雨中緩慢而穩定地往前走，車子的散熱器蓋幾乎碰到了前面一部卡車的後擋板——那卡車裝滿著東西，堆得高高，上邊覆蓋著一塊已經打濕了的帆布。後來卡車停了。整個行列停頓了。等一等，又走了一會，又停了。我跳下車，跑到前面去看看，在卡車和馬車間穿行，從淋濕的馬頸下鑽過去。阻塞交通的地方還在前頭。我拐下大路，從一塊踏板上跨過水溝，在水溝另一邊的田野上走。我在田野上抄前走時，看得見大路上樹木間的那個行列，在雨中停頓在那兒。我這樣走了約莫一英里。行列沒有動，雖則這些停滯的車輛的另一邊的軍隊已在走動了。我踅回去找救護車。這個阻塞的行列可能極長，說不定一直延伸到烏迪內。皮安尼正伏在駕駛盤上睡覺。我爬上去，坐在他旁邊，也入睡了。幾個鐘頭後，我聽見前面那部卡車嘎嘎地推上排擋。我叫醒了皮安尼，我們開車了，走了沒幾碼，又停下來，過了一會兒又走了。雨還在落著。夜裡，隊伍又停住了。我下車跑回去看文莫和博內羅。博內羅的車子座位上搭載著兩名工兵隊的上士。我上車時，上士們連忙坐正示敬。「他們奉命留下來修一條橋，」博內羅說。「他們找不到原來的部隊，我就讓他們搭搭車。」
「請求中尉先生允准。」
「我允准，」我說。
「中尉是美國人，」博內羅說。「任何人來搭車子都行。」上士中的一個笑了。還有一個問博內羅，我是不是來自北美洲或南美洲的義大利人。
「他不是義大利人。他是北美洲的英吉利人。」
上士們很有禮貌，但是看樣子不相信。我離開他們往後面去找艾莫。艾莫車子座位上有兩個女郎，他正背靠在一個角落裡抽煙。「巴托，巴托，」我說。他大笑起來。
「你跟她們談談，中尉，」他說。「我聽不懂她們的話。喂！」他伸手放在女郎的大腿上，友好地擰了一下。那女郎趕快裹緊大圍巾，推開他的手。「喂！」他說。「快告訴中尉你的名字，還有你在這裡做什麼。」女郎狠狠地盯著我。還有一個則低著頭望著地下。那個瞪眼盯我的女郎用某種土語講了幾句，我一個字都聽不懂。她長得肥胖，皮膚黑黑的，看上去約莫十六歲。「索雷拉①？」我問，指著旁邊那姑娘。她點點頭，笑了一笑。
「好的，」我說，輕輕拍了一下她的膝蓋。我覺得我的手碰她時，她身子發僵。她的妹妹始終不敢抬起頭來。她看上去也許小一歲。艾莫把手放在那姐姐的大腿上，她又推開它。他對著她直笑。
「好人，」他指指自己。「好人，」他指指我。「不要發愁。」女郎狠狠地望著他。這一對姐妹真像兩隻野鳥。
「她既然不喜歡我，為什麼來搭我的車子？」艾莫問。「我一招手，她們立刻上車來了。」他轉對女郎說話。「不要愁，」他說。「沒有××的危險，」他講的是粗話。「沒有地方××。」我看得出她只聽得懂那粗話。她非常恐懼地望著他。
① 布林迪西是義大利東南端的海港城市，這就是說等於完全自大陸上撤退，只剩下天邊海角的一個小小立腳地。
她把圍巾裹得更緊一點。「車子全病了，」艾莫說。「沒有××的危險。沒有地方××。」他每次說起那粗話，她身子就更僵一些。隨後她僵硬地坐著，眼睛盯著他，開始哭起來了。我看見她嘴唇的抽動，接著眼淚從她那豐滿的面頰上滾下來了。她的妹妹還是低著頭，抓住她的手，兩人緊緊偎在一起。那個本來惡狠狠的姐姐開始啜泣了。
「想不到竟嚇了她，」艾莫說。「我並沒有存心嚇她。」
巴托洛梅奧拿出他的背包，切下兩片乾酪。「拿著，別哭啦，」他說。
那姐姐搖搖頭，還是哭，妹妹可接過乾酪吃起來。過了一會兒，妹妹把另一片乾酪給她姐姐，兩人都吃起來。姐姐還是啜泣了一下子。「她等一會兒就會好的，」艾莫說。
他突然想起了一個念頭。「處女？」他問身邊的那個姑娘。她用勁點點頭。「也是處女？」他指指她的妹妹。兩個女郎都點點頭，那姐姐又用土語說了一些話。「那就好，」巴托洛梅奧說。「那就好。」
姐妹倆好像愉快一點了。
我撇下她們跟艾莫坐在一起，艾莫這時靠在一個角落裡。我回到皮安尼的車子上。車馬的隊伍全不動彈，但是老是有部隊從旁邊開過。雨還是很大，我就想起，車馬行列的一次次停滯，可能是因為有的車子的線路給打濕了。更可能是因為馬匹或者人睡著了。不過，有時在城市裡，大家都清醒的時候，也還是有交通阻塞的事情。糟的是馬匹和機動車混雜在一起，彼此之間沒有一點兒幫助。農夫的馬車更增加了交通的困難。巴托車上有兩個好姑娘。兩個處女處在退兵的行伍中，那可太危險了。真正的處女啊。大概是很虔誠信教的。要是沒有戰爭的話，我們大概都在床上睡覺吧。我的頭在床上安息。床與床板。睡得像床板那樣平直。凱瑟琳現在正睡在床上，擁衾而睡。她睡時靠在哪一側呢？也許她還沒有睡熟吧。也許她正躺著想念我呢。刮啊，刮啊，西風。嗯，風現在果真颳了，刮來的不只是小雨，還是大雨哩。整個夜裡下雨。你知道落雨的時候落下來的是什麼。你看它。基督啊，願我的愛人又在我的懷抱中，我又在我的床上。我的愛人凱瑟琳。我甜蜜的愛人凱瑟琳當做雨落下來吧。把她刮回來給我。好，我們已在風中了。人人都給卷在風中了，小雨沒法子叫風安靜下來。「晚安，凱瑟琳，」我大聲說道。「我希望你睡得好。親愛的，倘若你極不舒服的話，你就翻身靠在另外一側睡吧，」我說。「我給你倒點冷水來。過一會兒天就亮了，那時就不至於太難受了。他②叫你這麼不好受，我很難過。設法睡去吧，親愛的。」
我始終熟睡著，她說。你睡著了在講話。你沒有什麼不舒服吧？你當真在那兒嗎？
我自然是在這兒。我不會走開的。這在你我之間不算一回事。你太可愛太甜蜜了。你夜裡不會走開，對吧？我當然不會走開的。我總是在這兒。你什麼時候要我來我就來。「——」
皮安尼說。「他們又走動了。」
「我剛才昏昏沉沉的，」我說。我看看手錶。早晨三點鐘。我伸手到車座後把那瓶巴勃拉酒找出來。
「你剛才在大聲說話，」皮安尼說。「我做了個夢，在講英語，」我說。
② 另一個港口，就在布林迪西的西面。
雨稀疏下來，我們又走動了。天亮前我們又停頓了一次。天亮時我們的車子正在一個小崗上，我望見前面撤退的道路伸得老遠老遠，一切景物都是靜止的，只有步兵在慢慢移動前進。我們又走動了，但是在白天的亮光中看去，車子可走得太慢，倘若想開到烏迪內的話，我們只好放棄大道，改抄小路，越過鄉野而走。
夜間，許多從附近鄉間小徑上來的農民加入了這撤退大行列，於是行列間有了滿載著傢具雜物的馬車；有些鏡子從床墊間撅出著，車子上綁著雞啊鴨啊。我們前邊，有一部車上裝著一架縫紉機，在雨中走著。他們搶救下了最寶貴的東西。車子上有的坐有女人，擠做一團避雨，有的跟在車邊走著，盡量挨近車子。我們的這個行列中現在也有了狗，它們躲在馬車底下行走。道路泥濘，路邊的水溝滿漲著水，路旁樹木後邊的田野，望去似乎太潮濕，沒法開車穿過。我下了車沿著大路往前走，找一個望得見前邊的地方，看看有沒有側路旁道，以便越過田野前進。我原知道小道很多，不過總要找一條可以通到目的地的。這些小道我記不得了，因為過去趕這裡過，總是坐著車，順著公路疾馳而過，看到的小道彷彿條條都是差不多的。現在我知道，倘若要越過這阻塞的行列，非找一條小道不可。沒人知道奧軍到了什麼地方，戰況怎麼樣，但是我看得准只要雨一停，飛機就會前來掃射這個行列，大家就要完蛋。到了那時，只要幾個司機丟下卡車跑了，或是幾匹馬給炸死了，公路上的交通便會完全阻塞。
現在雨不像剛才那麼大了，我想，說不定天就要放晴。我沿著大路的邊沿往前走，找到一條通北面的小路，正在兩塊農田之間，路的兩邊栽有樹籬，作為界線。我想這條小路可以走，便趕緊跑回去。我叫皮安尼轉彎走那條小路，然後又跑去通知博內羅和艾莫。
「倘若這條路走不通，我們還可以轉回來，」我說。
「這些人怎麼辦？」博內羅問。他旁邊還坐著那兩名上士。他們倆雖則沒有刮臉，在這大清早看起來還是很富有軍人氣概。
「他們倆可以幫忙推推車，」我說。我回去找艾莫，告訴他我們將要越過鄉野抄近路。
「我這兩個處女家屬怎麼辦？」艾莫說。女孩子們睡著了。「她們派不上什麼用場，」我說。「你