我回前線的那個夜晚，打發門房上車站，等火車從都靈開來，給我佔一只座位。火車定在夜半開出。列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜裡十時半左右，就停在車站裡，等到午夜才開。要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。門房拉了一個在休假的當機槍手（原來的職業是裁縫）的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一隻位子。我給了他們買月台票的錢，行李也交他們帶去。我的行李計有一個大背包和兩隻野戰背包。午後五點鐘左右，我向醫院人員告別，走了出去。我的行李放在門房的屋子裡，我告訴他說，我快到半夜時到車站去。他的妻子叫我「少爺」，這時哭了。她揩揩眼睛，跟我握握手，接著又哭了。我拍拍她的背，她又哭起來。她以往給我補東西，是個又矮又胖的女人，笑嘻嘻的臉，一頭白髮。她一哭起來，整個臉就好像碎了一般。我走到拐彎上一家酒店裡去等，望著店窗外。外面黑暗，寒冷，又有霧。我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的錢，借著窗口的光，張望著外面走過的行人。我看見了凱瑟琳，便敲敲窗戶。她張望了一下，看見是我，便笑一笑，我走出去迎接她。她身披一件深藍色的斗篷，頭戴一頂軟氈帽。我們沿著人行道一同走過那些酒店，穿過市場，轉上大街，穿過一道拱門，到了大教堂廣場。那兒有電車軌道，再過去便是大教堂。在霧裡，教堂顯得又白又濕。我們跨過了電車軌道。我們的左邊是店窗明亮的鋪子和拱廊的入口。廣場上罩著一層霧，當我們走到大教堂跟前時，教堂顯得非常宏偉，石頭的牆壁濕漉漉的。
「你想進去嗎？」
「不，」凱瑟琳說。我們朝前走。前面一個石扶壁的暗影里，站有一位士兵和他的女朋友。我們走過他們的身邊。他們正緊挨著石壁站著，士兵用他的披肩裹住了她。
「他們像我們一樣，」我說。
「沒有人像我們，」凱瑟琳說。她的口氣可不是指快樂的方面。「我希望他們有個地方可以去。」
「這對他們也不見得有好處吧。」「這也難說。人人總得有個地方可以去才好。」
「他們可以進大教堂去，」凱瑟琳說。我們已經走過那教堂了。我們跨過廣場的另一頭，回頭望望大教堂。它在霧中的確很美。我們正站在皮貨鋪前。店窗里放著馬靴、一隻背包和滑雪靴。每件物品單獨放開陳列著；背包擺在中間，一邊放著馬靴，一邊放著滑雪靴。皮呈暗色，給油敷得像舊馬靴一樣光滑。電燈光把這些暗色的皮件照耀得亮光光的。
「我們什麼時候滑雪去。」
「兩個月後繆倫在就可以滑雪了，」凱瑟琳說。「我們就上那兒去吧。」
「好的，」她說。我們走過別的店窗，拐進一條小街。
「這條街我從來沒走過。」
「我上醫院去就抄這條近路，」我說。那是一狹窄的小街，我們靠著右邊走。霧裡有許多人走過。沿街儘是鋪子，店窗里都點著燈。有一個店窗里放著一疊乾酪，我們張望了一下。我在一家槍械鋪子前停住腳。「進去一會在死前死上好多次，兒吧。我得買支槍。」
「哪種槍？」
「手槍。」我們走進去，我把身上的皮帶連同空的手槍套解了下來擱在櫃檯上。櫃檯後邊有兩個女人。她們拿出幾支手槍來。
「得配上這手槍套，」我說，把手槍套打開。那套子是灰色皮的，是我從舊貨攤買來，在城裡佩帶的。
「她們有好的手槍嗎？」凱瑟琳問。
「都是差不多的。這一支我試試行嗎？」我問店裡的女人。
「現在這裡可沒有試槍的地方，」她說。「槍倒是很好的。包你沒錯兒。」
我把扳機扳了一下，再把彈機往回拉。彈簧雖太緊一點，倒很順手。我瞄瞄準，啪地扳了一下扳機。
「槍是用過的，」那女人說。「原是一位軍官的，他槍打得很准。」「是你賣給他的嗎？」
「是的。」
「你怎麼收回來的呢？」
「從他的勤務兵手裡。」「說不定我的你也會收回來的，」我說。「多少錢？」
「五十里拉。很便宜。」
「好的。我還要兩隻額外彈夾和一盒子彈。」
她從櫃檯底下取出這些東西來。
「你要不要佩刀？」她問。「我有幾把人家用過的佩刀，很便宜。」「我是要上前線的，」我說。
「哦，那你用不著佩刀了，」她說。
我付了子彈和手槍的錢，把子彈裝進彈倉，插好，接著把手槍裝在手槍套里，額外彈夾里也裝上了子彈，然後插在手槍套上的皮槽里，最後才把皮帶圍在身上束緊。我覺得手槍在皮帶上沉甸甸的。不過最好還是佩帶那種軍隊規定的手槍。因為子彈的來源可以不發生問題。
「現在我有全副武裝了，」我說。「這是我不能忘了做的一件事。我另外一支槍在我上醫院來時給人家拿走了。」
「我希望這是支好槍，」凱瑟琳說。
「還需要什麼旁的嗎？」那女人問。
「大概沒有了吧。」
「手槍上有根扣帶，」她說。
「我看到了。」那女人想兜賣別的東西。
「你不需要個哨子嗎？」
「大概用不著吧。」
女人說了再會，我們走到外邊人行道上。凱瑟琳望望店窗。女人往外望，向我們欠欠身子。
「那些木鑲的小鏡子是做什麼用的？」
「是用來吸引飛鳥的。他們拿這種小鏡子在田野里轉來轉去，雲雀看見便飛出來，義大利人就開槍打。」
「真是個別出心裁的民族，」凱瑟琳說。「親愛的，你們在美國不打雲雀的吧？」
「倒沒有專門打的。」
我們跨過街，開始在街的那一邊走。
「我現在感覺好一點了，」凱瑟琳說。「方才出發時我怪不好受。」
「我們在一起總覺得好受。」
「我們要永遠在一起。」「是的，不過我半夜就得走了。」
「別想它，親愛的。」
我們沿著街走去。霧使得街燈發黃。
「你不疲倦嗎？」凱瑟琳問。
「你呢？」
「我沒事。散步很有趣。」
「可別走得太長久了。」
「是的。」
我們拐進一條沒有燈光的小街，走了一會。我站住了吻凱瑟琳。我吻她時感覺到她的手搭在我肩膀上。她把我的披肩罩在她身上，於是我們兩人都給裹上了。我們站在街上，身子靠著一道高牆。
「找個地方去吧，」我說。
「好，」凱瑟琳說。我們沿街走去，走到運河邊一條比較寬闊的街道。街的另一邊有道磚牆和一些建築物。我看見前面有一部電車正在過橋。「我們可以在橋上雇部馬車，」我說。我們站在霧中的橋上等待馬車。幾部電車開過去了，滿裝著回家的人們。隨後有部馬車趕來了，可是裡邊有個人。霧現已轉成雨。
「我們不如步行或者趕電車吧，」凱瑟琳說。
「總有一部要來的，」我說。「馬車一向打這兒經過的。」
「有一部來了，」她說。
車夫停下馬，把計算表上那塊金屬的出租招牌放了下來。車篷早已罩上了，趕車的外衣上淌著雨水。他那頂有光澤的禮帽給打濕了，閃閃發亮。我們一同往後靠坐在車座里，因為罩著車篷，裡邊很暗。
「你叫他上哪兒去？」
「車站。車站對面有一家旅館，我們就上那兒去。」
「我們這樣子去行嗎？沒有行李？」
「行，」我說。
馬車冒雨在一些小街上走，上車站去路程相當遠。
「我們不吃晚飯嗎？」凱瑟琳問。「等一會恐怕肚子要餓了。」
「我們就在旅館房間里吃飯。」
「我沒衣服穿，連件睡衣都沒有。」
「買一件吧，」我說罷就喊趕車的。「繞到曼佐尼大街上去一下。」他點點頭，車子到了拐彎的地方就向左走。到了大街上，凱瑟琳留心找店鋪。
「這兒有一家，」她說。我叫趕車的停下馬，凱瑟琳下了車，跨過人行道，進了店鋪。我靠在馬車裡等她。外面下著雨，我聞到給打濕的街道和馬兒在雨中冒出的熱氣的氣味。她挾著一小包東西回來，上了車，馬車又走了。
「我太奢侈了，親愛的，」她說，「不過睡衣倒是挺好的。」到了旅館，我叫凱瑟琳在車子里等，我先進去找經理。房間有的是。我走回馬車前，付了車錢，跟凱瑟琳一同走進去。穿著有許多鈕子的制服的小郎捧著那包睡衣。經理點頭哈腰，領我們朝電梯走。旅館裡有許多紅色長毛絨的帷幕和黃銅裝飾品。經理陪我們乘電梯一起上樓。「先生和夫人就在房間里用飯吧？」
「好的。請你把菜單送上來好嗎？」我說。
「兩位喜歡吃一點特別的吧。吃點野味或來客蛋奶酥？