那天夜裡，有隻蝙蝠從陽台上那道敞開的門飛進來。我們就從那道門眺望著米蘭屋頂上的夜空。我們的房間很暗，只映著外邊城市上空的那一點微微的夜光，因此蝙蝠一點也不害怕，在房間里照舊獵食，彷彿就在屋外邊似的。我們躺著看它，它大概沒看見我們，因為我們靜悄悄地躺著。它飛出去後，我們看見一道探照燈光，我們看著光柱在天空中移動，隨後滅了，於是又是一片黑暗。夜裡起了一陣微風，我們聽見隔壁屋頂上高射炮隊人員的談話聲。夜裡陰涼，他們都穿上了披風。夜間我怕有人會闖進來，但是凱瑟琳說他們都在睡覺。有一次我們睡去了，等我醒來時，她已不在，但我聽見她沿著走廊走近來的響聲，門打開了，她又回到床上，說她下樓去看過，他們都在睡覺。她曾在范坎本女士門外站了一會，聽見她睡著的鼾聲。她拿來一些餅乾，我們吃餅乾，還喝了些味美思。我們都很餓，但是她說我多吃也沒有用，早上就得清腸胃。早上，天一亮我又睡著了，醒來時她又不在了。她進來時清新可愛，往我床上一坐。當我口裡銜著體溫計時，太陽出來了，我們聞得到屋頂上的露水氣息，隨後又聞到隔壁屋頂上高射炮人員喝的咖啡的香味。
「我真想我們一同出去散步一下，」凱瑟琳說。「我們要是有輪椅的話，我就可以推著你走走。」
「我怎麼坐上那種車子去呢？」
「總有法子想的。」
「我們可以上公園去，在露天的地方用早點。」我眺望著敞開的陽台門外的景色。
「我們實在要做的，」她說，「倒是給你做好準備，等待你那個朋友瓦倫蒂尼醫生來。」
「依我看，他是個很了不起的人。」
「我倒沒像你那樣喜歡他。但是我想他是很行的。」
「回到床上來，凱瑟琳。請，」我說。
「不行。我們不是已經快快活活地過了一夜嗎？」
「今天夜裡你可不可以再值夜班？」
「也許可以。可是你不會需要我。」
「不，我會需要你的。」
「不，你不會的。你沒動過手術。你不知道手術後人怎麼樣。」
「我沒問題。」
「你一定會噁心得不好受，我就不能給你什麼了。」
「那麼現在就回到床上來吧。」
「不，」她說。「我得填體溫表，親愛的，還得把你準備好。」
「你並不真心愛我，否則你會回到床上來的。」
「你真是個多麼傻的孩子。」她吻吻我。「這對體溫不妨事。你的體溫總是正常的。你有個可愛的體溫。」
「你樣樣東西都可愛。」
「哪裡。你有可愛的體溫。我覺得十分光采。」
「也許我們的孩子都會有可愛的體溫。」
「我們的孩子大概會有很壞的體溫。」
「為瓦倫蒂尼給我做的準備，你還得做什麼？」
「事情倒不多。不過相當不愉快。」
「我希望這種事不必由你來做。」
「本來不該我做。不過我不要別人碰你。我真傻。他們一碰你，我就光火。」
「甚至弗格遜？」
「尤其是弗格遜、蓋琪，還有那個叫什麼的？」
「華克？」
「對啦。現在這兒的護士太多了。要是病人不增加的話，人家就要攆我們走了。現在已經有四名護士了。」
「也許會有病人的。四名護士也不算多。這是一所相當大的醫院啊。」
「我也盼著有病人來。要是人家叫我走，我怎麼辦？倘若病人不增加，人家準會攆我走。」
「那麼我也走。」
「別瞎說。你還不能夠走。你還是趕快復原，親愛的，我們一塊兒上旁的地方去。」
「那以後呢？」
「也許戰爭就結束了。不會老是打個不停啊。」
「我會復原的，」我說。「瓦倫蒂尼會治好我的。」
「他留著那樣的小鬍子，一定行。還有，親愛的，當你上麻藥時，隨便想什麼都行——千萬別想你和我。因為人一上麻醉藥，什麼話都會說出來的。」
「那麼我該想什麼呢？」
「隨便什麼。除了你我之外，隨便什麼都行。想想你的家人。或者甚至另外一個女人。」
「不行。」
「那麼就念禱告文好了。這樣該能給人家一個很好的印象。」「也許我不說話。」
「這倒是真的。常常有些人不說話。」
「我就不說話。」
「別吹，親愛的。請你別吹。你已經滿好了，用不到再誇口了。」
「我一句話都不說。」
「這就是誇口，親愛的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸時，你就開始念禱告文，或者背誦詩歌，或者別的什麼。這一來你就很可愛，我就覺得有光采。我是無論如何都為你感到光採的。你有個可愛的體溫，睡覺時像個小孩，胳臂抱著枕頭，以為抱的是我。或者以為是別的姑娘吧？一個好看的義大利姑娘？」
「是你。」
「自然是我啦。哦，我真愛你，瓦倫蒂尼一定會給你一條好好的腿。幸喜動手術時用不著我到場。」
「還有你今天夜裡值夜班。」
「是的。不過這對你是無所謂的。」
「等著瞧吧。」
「好了，親愛的。現在你里里外外都弄乾凈了。告訴我吧。你愛過多少人？」
「一個也沒有。」
「連我也不愛？」
「只有你是愛的。」
「說真話，還有多少人你愛過的？」
「一個都沒有。」
「有多少人跟你——你們是怎麼說的？——好過？」
「沒有人。」
「你在向我撒謊。」
「是的。」
「那也沒關係。你儘管撒謊好了。我就要你這麼做。她們長得漂亮嗎？」
「我從來沒跟人好過。」
「對啦。她們很迷人嗎？」
「我什麼都不知道。」
「你只屬於我一個人的。這是真的，你從未屬於過任何人。其實我也不在乎。我不怕她們。但是對我可別提起她們來。一個男人跟一個姑娘好的時候，姑娘在什麼時候說出價錢來？」
「我不知道。」
「你當然不知道啦。她也說她愛他嗎？告訴我吧。這個我要知道。」
「說的。要是他要她說的話。」
「他說不說愛她呢？請你告訴我。這是重要的。」
「他想說他就說。」
「但是你可從未說過吧？真的嗎？」
「沒說過。」
「真的嗎？給我說老實話。」
「沒說過，」我撒謊道。
「你不會說的，」她說。「我知道你不會說的。哦，我愛你啊，親愛的。」
外邊太陽已經升到屋頂上，我望得見陽光照耀的大教堂的尖頂。我里里外外都乾乾淨淨，等待醫生。
「原來就是這樣子嗎？」凱瑟琳說。「她只說他要她說的？」
「那也不一定。」
「但是我一定要這麼做。你要我說什麼我就說什麼，你要我做什麼我就做什麼，那樣你就再也不會要旁的姑娘了吧？」她很快樂地望著我。「我做你所要做的，說你所要說的，那樣我一定會大獲成功，可不是嗎？」
「是的。」
「你現在一切都準備好了，還要我做什麼呢？」
「再上床來。」
「好的。我就來。」
「哦，親愛的，親愛的，親愛的，」我說。
「你瞧，」她說。「你要我做什麼我就做什麼。」
「你真可愛。」
「我倒怕自己還不大熟練哪。」
「你是可愛的。」
「我要的就是你所要的。我已經不再存在。只要你的需要。」「你太可愛了。」
「我行。我行吧？你以後再也不要旁的姑娘了吧？」
「不要了。」
「你瞧？我行。你要我怎麼樣我就怎麼樣。」