這以後沒發生什麼事，直到下午。那醫生是個瘦小沉默的人，戰爭似乎搞得他很傷腦筋。他以一種輕巧、文雅而又顯得嫌惡的態度，從我兩條大腿中取出了幾小塊鋼彈片。他用一種叫做「雪」①或是什麼別的名稱的局部麻醉劑，使肌肉組織麻木，免得疼痛，直到他那探針、解剖刀或是鉗子穿透了麻醉的肌肉層才覺得痛。病人可清清楚楚曉得什麼地方是麻醉的地方。過了一會，脆弱文雅的醫生受不住了，他於是說，還是拍愛克司光片子吧。探傷的方法不大滿意，他說。
愛克司光片子是在馬焦萊醫院拍的，那個拍片子的醫生為人容易興奮，很能幹，愉愉快快。他設法把我的兩個肩膀高抬起來，以便病人親自從愛克司光屏幕上看到那些比較大的異物。他說洗好片子就會送來。醫生請我在他那袖珍札記簿上寫下我的姓名、部隊番號和感想。他說那些異物醜惡、卑鄙、殘暴。奧地利人根本就是混蛋。我殺了多少敵人？我一個都沒有殺過，但是為了討好起見，就說殺了許多。當時蓋琪小姐也在場，醫生就用胳臂摟著她說，她比克婁巴特拉還要美麗。她懂嗎？克婁巴特拉是古埃及的女王。是的，她果真比女王還要美麗。我們搭救護車回小醫院，給人家抬了好一會後，終於又躺在原來樓上的床上。拍好的片子當天下午送到，那醫生曾指天發誓，說他當天下午就要，現在果真拿到了。凱瑟琳·巴克萊拿來給我看。片子裝在紅色封套里，她取了出來，就著光亮豎起來給我看。我們就一同看。「那是你的右腿，」她說，把片子仍舊裝進套子里。「這是你的左腿。」
「拿開，」我說，「你到床上來。」
「不行，」她說。「我只是拿來給你看看的。」
她走出去，丟下我躺在那兒。那是個炎熱的下午，我躺在床上躺得厭煩了。我打發門房去買報紙，凡是買得到的都買來。
門房回來前，有三位醫生到房間里來。我發現凡是醫道不高明的醫師，總是喜歡找些人來會診。一個開闌尾也不會開的醫師，必定會給你推薦另外一位醫生，而他所推薦的那位一定是割扁桃腺也不會割的。現在進來的就是三位這一類的大夫。
「就是這位青年，」那做手術很輕巧的住院醫師說。
「你好？」醫生中一位瘦瘦的高個子說，他留著鬍子。第三位醫師手裡捧著那些裝有愛克司光片子的紅封套，一聲不響。
「把繃帶解開吧？」留鬍子的醫生問。
「當然啦。請解開繃帶，護士小姐，」住院醫生對蓋琪小姐說。蓋琪小姐解開繃帶。我低頭望望腿。在野戰醫院，我的兩腿有點像那種不大新鮮的漢堡牛排。現在兩腿已經結了痂，膝蓋發腫變色，小腿下陷，不過沒有膿。
「很乾凈，」住院醫師說。「很乾凈，很好。」
「嗯，」鬍子醫生說。第三位醫生則越過住院醫師的肩頭向我探望。「膝頭請動一動，」鬍子醫生說。
「不能動。」
「試試關節吧？」鬍子醫生問。他袖管上除了三顆星外，還有一條杠杠。原來是個上尉。
① 指可卡因。
「當然行，」住院醫生說。兩位醫生謹慎地抓住我的右腿，把它扭彎。
「疼，」我說。
「是的。是的。再彎下去些，醫生。」
「夠了。再也彎不下去了，」我說。
「部分聯接不良，」上尉說。他直起身來。「醫生，請你再給我看看片子行不行？」第三位醫生遞了一張片子給他。「不對。請你給我左腿的。」
「那就是左腿啊，醫生。」
「你說得對。方才我是從另一個角度來觀看的。」他把片子遞迴去。把另外一張片子端詳了一些時候。「看見嗎，醫生？」他指著一塊異物，在光線的襯托下顯得又圓又清楚。他們共同研究了一會兒片子。
「只有一點我能說，」鬍子上尉說。「這是時間問題。三個月，也許六個月。」
「關節滑液到那時候必然又形成了。」
「當然。這是時間問題。像這樣一個膝頭，彈片還沒有結成胞囊，叫我就來動手術，可對不起良心。」
「我同意你的意見，醫生。」
「幹嗎要等六個月？」我問。
「有六個月時間讓彈片結成胞囊，膝頭動手術才能安全。」
「我不相信，」我說。
「年輕人，難道你自己的膝頭不要了嗎？」
「不要，」我說。
「什麼？」
「截掉算了，」我說，「以便裝個鉤子上去。」
「你是什麼意思？鉤子？」
「他在開玩笑，」住院醫生說。他輕輕拍拍我的肩膀。「他膝頭當然是要的。這是個很勇敢的青年。已經提名給他銀質勳章了。」
「恭喜恭喜，」上尉說。他握握我的手。「我只能說，為安全起見，像這樣一個膝頭，你至少得等待六個月才能動手術。當然你也可以另請高明。」
「多謝多謝，」我說。「我尊重你的高見。」
上尉看看他的表。
「我們得走了，」他說。「祝你萬事順利。」「我也祝諸位凡事順利，還要多謝諸位，」我說。我跟第三位醫生握握手：「伐里尼上尉——亨利中尉。」於是他們三人都走出房去。「蓋琪小姐，」我喊道。她走進來。「請你請住院醫生回來一下。」他走進來，手裡拿著帽子，在床邊站住了。「你想見我嗎？」「是的。我不能等待六個月才動手術。天啊，醫生，你曾在床上躺過六個月嗎？」
「那倒不一定是全部時間都躺在床上。你那些傷得先晒晒太陽。以後你可以拄著拐杖。」
「等上六個月才開刀？」
「這才是安全的辦法。必須讓那些異物有時間結成胞囊，還有關節滑液得重新形成。到那時開膝頭才安全。」
「你自己真的以為我必須等待那麼久嗎？」
「這樣才是安全的。」
「那上尉是誰？」
「他是米蘭非常傑出的外科醫生。」
「他是上尉，不是嗎？」
「是的，不過他是位傑出的外科醫生。」
「我的腿可不要上尉來胡搞。他如果行的話，早已當上少校了。醫生，我知道上尉這軍銜意味著什麼。」
「他是位傑出的外科醫生，他診斷的意見比我認得的任何醫生都高明。」
「可否再請一位外科醫生來會診？」
「你要的話，當然可以。不過我個人還是願意採納伐雷拉醫生的意見。」
「你可否另請一位外科醫生來看看？」
「那麼我請瓦倫蒂尼來看看吧。」
「他是誰？」
「他是馬焦萊醫院的外科醫師。」
「好。我很感激你。你明白，醫生，要我在床上躺六個月太難受了。」
「你也不必老是躺在床上。你先用日光治療法。隨後作些輕鬆的體操。等到一結成胞囊，我們就動手術。」
「但是我不能等待六個月啊。」醫生把他的纖細的手指攤開在他握著的帽子上，微笑了一下。「你這麼急於回前線嗎？」
「為什麼不？」
「這好極了，」他說。「你是個高貴的青年。」他彎下身來，輕輕地吻吻我的前額。「我打發人去請瓦倫蒂尼。你不要擔憂，不要興奮。做個好孩子。」「喝杯酒吧？」我問。
「不，謝謝你。我從來不喝酒。」
「嘗一杯看看。」我按電鈴叫門房拿杯子來。
「不。不，謝謝你。人家在等我。」
「再會，」我說。
「再會。」
兩小時後，瓦倫蒂尼醫生進病房來了。他匆匆忙忙，鬍子的兩端朝上直翹。他是名少校，臉孔曬得黑黑，老是笑著。
「你怎麼得了這個傷，這個混蛋東西？」他問。「片子給我看看。是的。是的。就是那個。你山羊一樣健康。這位漂亮姑娘是誰？是你的女朋友吧？我一猜就著。這豈不是場該死的戰爭嗎？這兒你感覺怎麼樣？你是個好孩子。我一定把你弄得比新的人還要好。這樣疼嗎？當然是疼的。這些醫生最喜歡叫你疼痛。他們究竟給你做了什麼啊？姑娘不會講義大利話嗎？她該學一學。多麼可愛的姑娘。我可以教教她。我也來這兒當病人吧。不，還是等你們將來生兒女時，我來個免費接生吧。她聽得懂嗎？她會給你生個好孩子的。生一個像她那樣好看的金髮藍眼睛的。這就行了。這沒有問題。多可愛的姑娘。問她肯不肯陪我吃晚飯。不，我不搶你的。謝謝你。多謝多謝，小姐。完了。」
「我所要知道的都夠了。」他拍拍我的肩膀。「繃帶由它去，不必再包上。」
「喝杯酒嗎，瓦倫蒂尼醫生？」
「一杯酒？當然啦。我喝它十杯。在哪兒？」
「在鏡櫥里。由巴克萊小姐去拿。」
「乾杯。乾杯，小姐。多麼可愛的姑娘。我給你帶好一點的科涅克白蘭