薄暮時教士來了。醫院裡開過飯，並且已把碗盤收拾走了，我躺在床上，望著一排排的病床，望著窗外在晚風中微微搖晃的樹梢。微風從窗口吹進來，夜晚涼爽了一點。蒼蠅現在歇在天花板上和吊在電線上的燈泡上。電燈只在夜間有人給送進來，或者有什麼事要做時才開。薄暮以後病房裡一片黑暗，而且一直黑暗下去，叫我覺得自己很年輕。彷彿當年做孩子時，早早吃了晚飯就上床睡覺。護理員從病床間走來，走到床前停住了腳。有人跟著他來。原來是教士。他站在那兒，小小的個子，黃褐色的臉，怪不好意思的。
「你好？」他問。他把手裡的幾包東西放在床邊地板上。
「好，神父。」
他就在當天下午給雷那蒂端來的那張椅子上坐下了，不好意思地望著窗外。我注意到他的臉，顯然很疲乏。
「我只能呆一會兒，」他說。「時候不早啦。」
「還不算晚。飯堂里怎麼樣？」
他微微一笑。「我還是人家的大笑柄，」他的聲調也顯得疲乏。「感謝天主，大家都平安無事。」
「你好，我很高興，」他說。「希望你不疼得難受吧。」他好像很疲倦，我很少見到他這樣疲乏過。
「現在不疼了。」
「飯堂里沒有你，怪沒意思。」
「我也盼望回去。跟你談談總是挺有趣。」
「我給你帶了點小東西，」他說。他撿起那些包裹。「這是蚊帳。這是一瓶味美思。你喜歡味美思嗎？這是些英文報紙。」
「請打開給我看看。」
他歡歡喜喜地解開那些包裹。我雙手捧著蚊帳。他端起味美思給我看了看，然後放在床邊地板上。我拿起一捆英文報紙中的一張。我借著窗外射進來的暗光，看得清報上的大字標題。原來是《世界新聞報》。「其餘的是有圖片的，」他說。
「看起來一定挺有趣。你哪兒搞來的？」
「我託人家從美斯特列①買來的。以後還有呢。」「謝謝你來看我，神父。
喝杯味美思吧？」
「謝謝你。你留著自己喝吧。特地為你帶來的。」
「你也喝一杯。」
「好的。以後我再捎一些來。」
護理員送上杯子來，打開酒瓶。他把瓶塞搞碎了，只得把瓶塞的下端推進酒瓶里去。我看出教士失望的模樣，但是他還說：「沒關係。不要緊。」
「祝你健康，神父。」
「祝你早日康復。」
敬酒以後，他還拿著酒杯，我們彼此對看著。過去有時候我們談話談得很融洽，但今天夜裡有點拘束。
① 美斯特列是義大利大陸接連威尼斯島處的一個海濱城市。
「什麼事啊，神父？你好像很疲乏。」
「我是疲乏的，但是我不應當這樣子。」
「是天氣太熱吧。」
「不是。現在不過是春天。我覺得沮喪極了。」
「也許是厭惡戰爭。」
「倒不是。不過我對戰爭本來是憎恨的。」
「我也不喜歡它，」我說。他搖搖頭，望著窗外。
「你滿不在乎。你不明白。原諒我。我知道你是受了傷。」「那是偶然受傷的。」
「你就是受了傷，還是不明白。這我知道。我本人也不大明白，只是稍微感覺到了一點。」
「我受傷時，我們正在談論這問題。帕西尼正在發揮議論。」教士放下酒杯。他在想著旁的事。
「我了解他們，因為我自己就像他們一樣，」他說。
「你可是不相同的。」
「其實我跟他們沒有什麼區別。」
「軍官們還是一點也不明白。」「有的是明白的。有的非常敏感，比我們哪一個都更難受哩。」「大部分還是不明白的。」
「這不是教育或金錢的問題。另外有個原因。像帕西尼這種人，就是有教育有金錢，也不會想當軍官。我自己就不想當軍官。」「你可是列入了軍官級。我也是個軍官。」
「其實我不算。你甚至還不是義大利人。你是個外國人。但是與其說你接近士兵，不如說你接近軍官。」
「那又有什麼區別呢？」
「這我不大說得清楚。有一種人企圖製造戰爭。在這個國度里，這種人有的是。還有一種人可不願製造戰爭。」
「但是第一種人強迫他們作戰。」
「是的。」
「而我幫助了第一種人。」
「你是外國人。你是個愛國人士。」
「還有那些不願製造戰爭的第二種人呢？他們有沒有法子停止戰爭？」
「我不知道。」
他又望著窗外。我注視著他的臉。
「自有歷史以來，他們可有法子停止過戰爭？」
「他們本沒有組織，沒有法子停止戰爭，一旦有了組織，卻又給領袖出賣了。」
「那麼是沒有希望了？」
「倒也不是永遠沒有希望。只是有時候，我覺得沒法子再存希望。我總是竭力希望著，不過有時不行。」
「也許戰事就要結束了。」
「我也這樣盼望著。」
「戰事一完，你打算做什麼呢？」
「倘若可能的話，我要回故鄉阿布魯息去。」
他那張褐色的臉上忽然顯得很快樂。
「你愛阿布魯息！」
「是的，我很愛它。」
「那麼你該回鄉去。」
「那一定太幸福了。但願我能夠在那兒生活，愛天主並侍奉天主。」「而且受人尊重，」我說。
「是的，受人尊重。為什麼不呢？」
「當然沒有理由不啦。你本應該受到人家尊重的。」
「那也沒關係。但是在我們那地方，人人知道一個人可以愛天主。不至於給人家當作一種齷齪的笑話。」
「我明白。」
他望著我笑了一笑。
「你明白，但是你並不愛天主。」
「是不愛的。」
「你完全不愛天主嗎？」他問。
「夜裡我有時怕他。」
「你應當愛他。」
「我本來沒有多大愛心。」
「有的，」他說。「你是有愛心的。你告訴過我關於夜晚的事。那不是愛。那只是情慾罷了。你一有愛，你就會想為人家做些什麼。你想犧牲自己。你想服務。」
「我不愛。」
「你會愛的。我知道你會的。到那時候你就快活了。」
「我是快活的。我一向是快快活活的。」
「那是另一回事。你沒有經歷，就不可能知道其中的奧秘。」
「好吧，」我說。「我一有了，準定告訴你。」
「我呆得太久了，話也說得太多了。」他覺得真的和我呆得太久了，感到局促不安。
「不。別走。愛女人是怎麼回事？倘若我真正愛上一個女人，情形是不是一樣？」
「這我倒不知道。我沒愛過任何女人。」
「你母親呢？」
「對，我一定愛過我的母親。」
「你一向愛天主嗎？」
「從我做小孩子時起就愛上了。」
「嗯，」我說。我不曉得能說什麼。「你是個好孩子，」我說道。「我是個孩子，」他說。「但是你叫我神父。」「那是出於禮貌。」
他微笑了。
「我當真得走了，」他說。「你不要我給你帶什麼東西來吧？」他懷著希望地問。
「不要了。只要你來談談。」
「我把你的問候轉達給飯堂里諸位朋友。」
「謝謝你帶來這麼許多好東西。」
「那不算什麼。」
「再來看我吧。」
「好的。再會，」他拍拍我的手。
「再見，」我用土語說。
「再見，」他跟著我說了一遍。
病房裡已很黑暗，本來坐在床腳邊的護理員，站起身來領他出去。我很喜歡他，希望他有一天回阿布魯息去。他在飯堂里的生活太苦，雖則他本人的態度很好，我倒很想知道他回鄉後的生活將是怎麼樣。他告訴過我，在卡勃拉柯達鎮，在鎮下邊的溪流里有鱒魚。夜裡不許吹笛子。青年人可以唱小夜曲，只是不許吹笛子。我問他為什麼。因為據說少女夜間聽見笛聲是不好的。那兒的庄稼人都尊稱你為「堂」①，一見面便摘下帽子。他父親天天打獵，並且常常在庄稼人家裡歇腳吃飯。他們到處受人尊重。外國人倘若要打獵，必須先有證明書，證明他從來沒給人家逮捕過。在大撒索山②上有熊，可惜太遠了。阿奎拉③是個好城市。那兒夏天夜裡陰涼，而阿布魯息的春天則是全義大利最美麗的。但是最可愛的事還得數秋天在栗樹林里打獵。那兒的鳥全是很好的鳥，因為平日吃的是葡萄，你出去的時候也不必帶飯，因為當地的