大路上很擁擠，兩邊都有玉蜀黍莖稈和草席編成的屏障，頭頂也蓋有席子，這一來，彷彿走進了馬戲場或是一個土著的村子。我們的車子在這草席搭成的隧道里慢慢地行走，一走出來，卻是一塊清除了草木的空地，那兒本來是個火車站。這兒的路比河岸還要低，在這一段下陷的路上，路邊的整段河岸上都有些挖好的洞穴，步兵們就呆在那裡邊。太陽正在下去，我抬頭朝河岸上窺望，望得見奧軍的偵察氣球飄浮於對岸的小山上，在落日殘照中呈黑色。我們把車子停在一個造磚場的外邊。磚窯和一些深洞已改造為包紮站。那裡有三個醫生我認得。我找少校軍醫談話，他告訴我進攻一開始，我們的車子就裝著傷員往後送，走的路線就是那條用草席遮蔽的路，然後轉上沿著山脊走的大路，到達一個救護站，那兒另有車輛轉送傷號。他希望那條路不至於擁擠不通。所有的交通全靠這條道路。路上用草席掩蔽，因為不掩蔽的話，就將成為對岸敵軍清楚的目標。我們這個磚場有河岸掩護，不至於受到來複槍和機槍的射擊。河上本有一條橋，現在已給炸壞了。炮攻一開始，意軍準備再搭一條橋，有的部隊則打算在上遊河灣水淺的地點渡河。少校是個小個子，長著向上翹的小鬍子。他曾在利比亞①作戰過，制服上佩著兩條表明受過傷的條章。他說倘若戰事順利的話，他要給我弄一個勳章。我說希望戰事順利，又說他待我太好了。我問他附近有沒有大的掩蔽壕，可以安置司機們，他便派一名士兵領我去。那士兵領我到一個掩蔽壕，地方很不錯。司機們很滿意，我就把他們安頓在那兒。少校請我同其他兩名軍官一同喝酒。我們喝的是朗姆酒，大家覺得很和諧。外面的天在黑下來了。我問他進攻什麼時候開始，他們說天黑就發動。我踅回去找司機們。他們正坐在掩蔽壕里聊天，我一進去，他們悶聲不響了。我遞給他們每人一包馬其頓香煙，煙草裝得松，抽的時候得把煙捲的兩頭扭緊一下。馬內拉打著了他的打火機，挨次遞給大家。打火機的形狀像是菲亞特牌汽車的引擎冷卻器。我把聽到的消息告訴了他們。「我們方才下坡時怎麼沒看見那救護站？」帕西尼問。
「就在我們拐彎的地方過去一點。」
「那條路一定會弄得一團糟，」馬內拉說。
「他們準會把我們轟得媽的半死的。」
「也許吧。」
「什麼時候吃飯，中尉？一進攻我們可就沒機會吃飯啦。」「我現在就去問問看，」我說。
「你要我們呆在這裡，還是讓我們去四處溜溜？」
「還是呆在這兒吧。」
我回到少校的掩蔽壕，他說戰地廚房就要來到，司機們可以來領飯食。倘若他們沒有飯盒子，可以在這裡借。我說飯盒子他們大概是有的。我回去找司機們，告訴他們飯一來我就通知大家。馬內拉說希望在炮攻前開飯。接著，他們又悶聲不響了，一直到我出去了才又談起話來。他們都是機械師，憎恨戰爭。
我走出去看看車子和外邊的情況，隨後回到掩蔽壕，跟四名司機坐在一起。我們坐在地上抽煙，背靠著土牆。外邊的天幾乎全黑了。掩蔽壕里的泥土又暖又干，我讓肩頭抵在泥牆上，把腰背貼著地，放鬆休息。
① 利比亞當時為意屬殖民地。
「哪一部隊發動進攻？」賈武齊問。
「義大利狙擊兵。」
「都是狙擊兵？」
「大概是吧。」
「如果發動一次真正的進攻，這兒的軍隊是不夠的。」
「這兒或許是虛張聲勢，真正的進攻可能不在這兒。」
「士兵們知道由哪一部隊發動進攻嗎？」
「大概不知道吧。」
「他們當然不知道，」馬內拉說。「如果知道的話，便不肯出擊了。」
「他們還是會出擊的，」帕西尼說。「狙擊兵儘是些傻瓜。」「人家勇敢，紀律又好，」我說。「誰也不能否認他們長得胸圍特大，身體健康。不過他們還是傻瓜。」「擲彈兵也長得高，」馬內拉說。這是個笑話。大家都笑了。「中尉，那次你也在場嗎？他們不肯出擊，結果就每十人中槍決一人。」「不在。」
「事情是真實的，事後人家叫他們排好隊伍，每十人中挑一個出來。由憲兵執行槍決。」
「憲兵，」帕西尼輕蔑地往地上唾了一口說。「但是那些擲彈兵個個身高六英尺以上。他們就是不願出擊。」
「如果人人不願出擊，戰爭就會結束，」馬內拉說。
「擲彈兵倒不見得是反對戰爭。無非是怕死罷了。軍官的出身都太高貴了。」
「有些軍官單獨衝出去了。」
「有名軍曹槍決了兩位不肯上陣的軍官。」
「有一部分士兵也衝出去了。」
「這些衝出去的，倒並沒被人家從每十人中挑一人出來槍決啊。」「我有個老鄉也被憲兵槍決了，」帕西尼說。「在擲彈兵中他倒是個機靈鬼，長得又高又大，常常呆在羅馬。常常跟娘兒們混在一起。常常和憲兵來往。」他哈哈大笑。「現在他家門口經常有名衛兵持著上了刺刀的步槍把守著，不許人家去探望他的母親、父親和姐妹，他父親還給剝奪了公民權，甚至不許投票選舉。現在他們都不受法律的保護。隨便誰都可以搶奪他們的財產。」
「倘若家裡人不會遭遇這種懲罰的話，那就再也沒人肯出擊了。」「還是有人會肯出擊的。阿爾卑斯山部隊就肯。那些志願兵也肯。還有某些狙擊兵。」
「狙擊兵也有臨陣脫逃的。現在大家都裝做並沒有那麼回事似的。」「中尉，你可別讓我們這樣子談下去。軍隊萬歲，」帕西尼挖苦地說。「我知道你們是怎樣說話的，」我說。「但是只要你們肯開車子，好好地——」
「——還有，只要講的話別給旁的軍官聽到，」馬內拉接著替我講完。「照我想，我們總得把這仗打完吧，」我說。「倘若只有單方面停止戰爭，戰爭還是要繼續下去的。倘若我們停手不打，一定會更糟糕。」「不會更糟糕的，」帕西尼用恭敬的口氣說。「沒有比戰爭更糟糕的事情了。」
「戰敗會更糟糕。」
「我不相信，」帕西尼還是用恭敬的口氣說。「戰敗算是什麼？你回家就是了。」
「敵人會來追捕你的。佔領你的家。姦汙你的姐妹。」
「我才不相信呢，」帕西尼說。「他們可不能對人人都這麼做。讓各人守住各人的家好啦。把各人的姐妹關在屋子裡。」
「人家會絞死你。人家會捉住你，叫你再去當兵。不讓你進救護車隊，卻拉你去當步兵。」
「他們可不能把人人都絞死啊。」
「外國人怎能逼你去當兵，」馬內拉說。「打第一仗大家就會跑光。」
「就像捷克人那樣。①」「你們大概是一點也不明白被征服的痛苦，所以以為不打緊。」「中尉，」帕西尼說。「我們曉得你是讓我們談的。那麼請聽。世界上再沒有像戰爭這麼壞的事了。我們呆在救護車隊里，甚至連體會到戰爭的壞處都不可能。人家一覺悟到它的惡劣，也沒法停止戰爭，因為覺悟的人發瘋了。有些人從來不會發覺戰爭的壞處。有些人怕軍官。戰爭就是由這種人造成的。」
「我也知道戰爭的壞處，不過總是要使它打完的。」
「打不完的。戰爭沒有打完的。」
「有打完的。」
帕西尼搖搖頭。
「戰爭不是靠打勝仗取勝的。就算我們佔領了聖迦伯烈山，那又怎麼樣？
我們就是打下了卡索高原、蒙法爾科內和的里雅斯德，②又怎麼樣？你今天沒看見那些遙遠的山峰嗎？你想我們能夠把那些山都搶過來嗎？這得奧軍停戰才行。有一方面必須先停戰。我們為什麼不先停呢？敵軍倘若開進義大利來，他們一呆膩就會走的。他們有他們自己的土地。現在彼此都不讓步，於是戰爭就發生了。」
「你倒是位演說家。」
「我們思想。我們看書讀報。我們不是庄稼人。我們是機械師。但是即使是庄稼人，也不見得會相信戰爭的。人人都憎恨這戰爭。」「一個國家裡有個統治階級，他們愚蠢，什麼都不懂，並且永遠不會懂得。戰爭就是這樣打起來的。」
「而且他們還藉此發財哩。」
「他們中的大部分也不見得如此，」帕西尼說。「他們太愚蠢了。他們打仗是沒有目的性的。只是出於愚蠢。」
「我們別多說了，」馬內拉說。「即使在這位中尉跟前，我們也講得太多了。」
「他倒喜歡聽呢，」帕西尼說。「我們能把他感化過來的。」「現在我們可得住嘴了，」馬內拉說。
「開飯的時候到了沒有，中尉？」賈武齊問。
「我看看去，」我說。高迪尼也站起身，跟我走出去。
「可要我幫什麼忙嗎，中尉？有什麼我可以幫幫忙的？」他是四人中最安靜的一個。「你要來就跟我來吧，」我說，「我們看看去。」外面天