第二天下午，我打山中的第一救護站回來，把車子停在後送站門口，傷病員就在那兒按照各人的病歷卡，分門別類，送往不同的醫院。那天由我開車，我坐在車子里等，叫司機拿看病歷卡進去。那天天氣炎熱，天空非常明亮青碧，道路乾燥得變成白色，滿是塵沙。我坐在菲亞特牌汽車的高座上，什麼事都不想。路上有一團兵走過，我看著他們經過我身邊。士兵們熱得汗水直淌。有的還戴著鋼盔，但是大部分的人則把鋼盔斜吊在各人的背包上。鋼盔大多太大，戴著它的人，差不多連耳朵都給遮住了。軍官們都戴鋼盔；大小比較合適。這些士兵是巴西利卡塔②旅的一半兵力。這是我從他們領章上的紅白條紋辨識出來的。這一團兵開過好久後，還有些散兵——跟不上隊伍的人們。他們一身是汗和灰塵，十分疲乏。有的看模樣很不行。掉隊的人走完後，還來了一個士兵。他跛著腳走。他停下了，在路邊坐下來。我下車走近他。
「怎麼啦？」
他望望我，站起身來。
「我要朝前走的。」
「你哪兒不舒服？」
「——媽的戰爭。」
「你的腿怎麼啦？」
「不是腿的問題，是疝氣發了。」
「那你為什麼不搭運輸車？」我問。「你為什麼不上醫院？」「人家不讓我這麼做。中尉說我故意把疝帶搞丟了。」
「我來摸摸看。」
「滑出來了。」
「在哪一邊？」
「這兒。」
我摸到了。
「咳嗽，」我說。
「我怕越咳會越大。現在比今兒早上大一倍了。」
「坐下，」我說。「等傷員的病歷卡一弄好，我就帶你上路，把你交給你們的醫務官。」
「他會說是我故意搞丟的。」
「他們不能拿你怎麼樣，」我說。「這又不是傷。你這是老毛病，從前可不就發過嗎？」
「但是我把疝帶搞丟了。」
「人家會送你上醫院的。」
「我可不可以就呆在這兒，中尉？」
「不行，我沒有你的病歷卡。」
司機走出門來，帶來了車上傷員們的病歷卡。
「四個到105。兩個上132，」他說。這兩家醫院都在河的另一邊。「你開車吧，」我說。我扶著那個發疝氣的士兵上了車，跟我同那開車的坐在一起。「你會講英語嗎？」他問。
② 巴西利卡塔是義大利南部一地區名。
「當然啦。」
「你對這該死的戰爭覺得怎麼樣？」
「壞透了。」
「真是壞透了，耶穌基督，真是壞透了。」
「你到過美國嗎？」
「到過。在匹茲堡呆過。我知道你是美國人。」
「難道我的義大利語還不到家嗎？」
「反正我知道你是美國人。」
「又是個美國人，」司機用義大利語說，望著那個發疝氣的士兵。「聽著，中尉。你非把我送回我那個團不行嗎？」
「只好這麼做。」
「團里的上尉級醫官早知道我有疝病。我故意丟掉了那條該死的疝帶，希望病狀惡化一點就可以不必上前線了。」
「原來如此。」
「你沒法子送我到旁的地方去嗎？」
「倘若更貼近前線的話，我可以送你上急救站。但是在這兒，你非有病歷卡不可。」
「我如果往回走，人家就會給我動手術，等我病好了，就會叫我經常呆在前線了。」
我考慮了一下。
「你也不想經常呆在前線吧？」他問。
「是的。」
「耶穌基督，難道這不是場該死的戰爭？」
「聽著，」我說。「你還是下車，在路邊想法子在頭上撞出一個疙瘩，我車子回來時就送你上醫院。我們在這兒停一下吧，阿爾多。」我們在路邊停住車。我扶他下了車。
「我就在這兒等，中尉，」他說。
「回頭見，」我說。車子繼續上路，朝前開了約摸一英里就追上了那團士兵，隨後過了河。河水混濁，摻雜有雪水，在橋樁間疾流著。車子沿著平原上的路駛去，把傷員送交那兩家醫院。回去的時候由我開車，空車子開得快，要趕回去找那個到過匹茲堡的士兵。我們首先碰到的又是那團士兵，他們現在走得更熱更慢了；接著便是那些掉隊的散兵。隨後我們看到有一輛救護馬車停在路邊。有兩個人正抬著那患疝病的士兵上車。他所屬的部隊派人來接他回去了。他對我搖搖頭。他的鋼盔已經掉了，額上的頭髮的邊沿在流血。他的鼻子擦破了皮，流血的傷口和頭髮上都有塵土。
「中尉，你看這疙瘩！」他叫道。「沒有用。他們趕回來找我了。」
我們回到別墅的時候已經是五點鐘了，我到洗車子的地方洗了個淋浴。
隨後我回房去打報告，坐在敞開的窗前，只穿著長褲和汗衫。進攻將於後天開始，我得帶上一批車子到普拉伐去。我已經好久沒寫信回美國，心裡明知道該寫信，只是已經拖了那麼長久，現在就是想寫，也差不多不曉得該從哪兒寫起了。沒什麼可寫的。我寄了幾張戰區明信片去，什麼都不寫，只說我身體平安。這些明信片大概可以敷衍親友一下。這些明信片到了美國一定行；又新奇又神秘。這戰區是又新奇又神秘的，不過比起過去跟奧軍打的那幾次戰役，已經算是更有效率，更兇殘的了。奧軍的存在，本是方便拿破崙打勝仗的；隨便哪一個拿破崙都行。我希望我們現在最好也有一位拿破崙，可惜我們只有卡多那大將軍①，又肥胖又得發，還有國王維多利奧·埃馬努埃萊，一個長著細長脖子和山羊須的小個子。坐在他們右邊的是亞俄斯塔公爵。也許他長得太漂亮，不像個大將軍，但是他可像個人。許多義大利人希望他來當國王。他的樣子就像國王。他是國王的叔叔，現任第三軍總指揮。我們是屬於第二軍的。第三軍里有些英國炮隊。我在米蘭曾碰到兩個英國炮兵。他們倆很不錯，我們那天晚上玩得好痛快。他們倆個子大，很害臊，忸怩不安，凡事體貼人意。我倒希望能夠跟英國軍隊在一起。那樣的話，事情就簡單多了。不過那就有死亡的危險。干救護車這種工作是不會死的。不，那也說不定。英國救護車的駕駛員有時也有陣亡的。哼，我知道我是不會死的。不會死於這次戰爭中。因為它與我根本就沒有什麼關係。照我看來，這次戰爭對我的危險性，就好比是電影中的戰爭。但願戰爭就結束。也許今年夏天就會結束。也許奧軍會垮掉。他們以前打仗，豈不是次次都垮的嗎？這次戰爭出了什麼毛病？人人都說法軍不濟事了。雷那蒂說法軍嘩變了，轉向巴黎進軍。我問他後來怎麼樣了，他說：「噢，人家攔住了他們。」我很想在太平時代到奧地利去一趟。我想去黑森林①。我想上哈爾茲山②。哈爾茲山究竟在哪兒啊？他們正在喀爾巴阡山作戰。喀爾巴阡山其實我本來就不想去。不過那地方也許也不錯。假如沒有戰爭的話，我可以到西班牙去。太陽在下山了，天氣涼了一點。晚飯後找凱瑟琳去。我希望她現在就在這兒。我希望我和她現在就在米蘭。在科伐咖啡店吃一頓飯，順著曼佐尼大街散步以消磨這炎熱的夏晚，然後過橋去，沿著運河和凱瑟琳·巴克萊一同走進旅館。也許她肯的。也許她會把我當做那個陣亡的愛人，我們於是一同走進旅館的前門，看門人連忙摘帽，我找掌柜的拿鑰匙，她則站在電梯邊等，隨後我們一同走進電梯，電梯開得很慢，的的嗒嗒地過了一層又一層，到了我們那一層時，小郎打開門，站在一邊，她走出去，我走出去，一同順著走廊走，我拿鑰匙去開門，門開了，我們進去，拿下電話機，吩咐他們送一瓶裝在放滿冰塊的銀桶子里的卡普里白葡萄酒來，你聽得見走廊上有冰塊碰著提桶的響聲，小郎敲敲門，我就說請放在門外。因為我們一絲不掛，因為天氣太熱；窗子打開著，燕子在人家屋頂上飛掠，後來天黑了，你走到窗口去，幾隻很小的蝙蝠在屋頂上找東西吃，低低地貼著樹梢飛，我們喝卡普里酒，門兒鎖上了，天氣炎熱，只蓋一條單被，整個夜晚，整夜相親相愛，在米蘭度過一個炎熱的夜晚。這樣子才對勁啦。我還是快點吃飯，早一點找凱瑟琳·巴克萊去吧。
飯堂里人們話說得太多。我喝了一點酒，因為我不喝一點的話，人家會說我不夠親熱友愛。我和教士談起大主教愛爾蘭③的事，他似乎是位高尚的人物，他在美國受了冤枉，作為美國人的我，對於這種冤枉行為也是有份的，這些事我根本聽都沒有聽見過，教士既在說，我只好裝做知道的樣子。教士長篇大論地解釋主教受迫害的原因，怎樣遭到人家的誤解，我聽了以後再說完全不知道，未免不夠禮貌了。我覺得這大主教的姓氏倒也不錯，而且還是從那個名字很好聽的明尼蘇達州來的：明尼蘇達州的愛爾蘭，威斯康星州的愛爾蘭，密執安州的愛爾蘭。
①卡多那(1850—1928），義大利將軍，出身