思嘉是在馬里塔時收到瑞德的加急電報的。恰好就有一趟去亞特蘭大的火車，十分鐘後開。她便搭上了，除了一個手提網袋沒帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館裡由普里茜照看著。
亞特蘭大離馬里塔只有二十英里，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續續地爬行著，在每條小徑旁都要停車讓行人通過。思嘉已被瑞德的電報嚇慌了，急於趕路，因此每一停車都要氣得大叫起來。列車笨拙地行進，穿過微帶金黃色的森林，經過殘留著蛇形胸牆的紅色山坡，經過舊的炮兵掩體和長滿野草的彈坑。在這條路上，約翰斯頓的部隊狼狽撤退時曾經一步步苦戰不已。對每一個站和每一個十字路口，列車員都是以一個戰役或一次交火的名稱來稱呼。要是在過去，這會引起思嘉回想當時的恐怖情景，可現在她不去想這些了。
瑞德的電報是這樣的：
「威爾克斯太太病重速歸。」
火車駛進亞特蘭大時，暮色已濃，加上一片濛濛細雨，城市就更顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照著，像霧中一些昏黃的斑點似的。瑞德帶著一輛馬車在車站等候她。她一看他的臉色，便比收到的電報時驚慌了。她以前從沒見過他這樣毫無表情呢。
「她沒有——」她驚叫道。
「沒有。她還活著。」瑞德攙扶著她上了馬車。「去威爾克斯太太家，越快越好，」他這樣吩咐車夫。
「她怎麼了？我沒聽說她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什麼意外嗎？唔，瑞德，情況並不像你說的那麼嚴重吧？」
「她快死了，」瑞德說，聲音也像面色一樣毫無表情：「她要見你。」
「媚蘭不會的！啊，媚蘭不會的！她究竟出了什麼毛病呀？」
「她小產了。」
「小——產，可是，瑞德，她——」思嘉早已給嚇得說不出話。這個消息緊跟著瑞德宣布的瀕危狀況，使她連氣都喘不過來了。
「你不知道她懷孕了嗎？」
她甚至連頭也沒有搖一搖。
「哎，是的，我看你不會知道。我想她不會告訴任何人的。她要叫人家大吃一驚呢。不過我知道。」
「你知道？她絕不會告訴你的！」
「她沒有必要告訴我。不過我能猜到。最近兩個月她顯得那麼高興，我就猜這不可能是別的原故。」
「可是瑞德，大夫曾說過，如果再生孩子就要她的命了！」
「現在就要她的命了，」瑞德說。接著他責問馬車夫：「看在上帝面上，你能不能更快一點？」
「不過，瑞德，她不見得會死的！我——我都沒有——」「她的抵抗力沒有你好。她一向是沒有什麼抵抗力的。除了一顆好心以外，她什麼也沒有。」
馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，她膽顫心驚，一種突如其來的孤獨感襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。
「你也進去吧，瑞德？」
「不，」他說了一聲便回到馬車裡去了。
她奔上屋前的台階，穿過走廊，把門推開。艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想：「英迪亞在這裡幹什麼呢？媚蘭早已說過叫她永遠也不要再進這個門嘛。」那三個人一見到她便站起身來，皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視著她，看來完全是為了悲傷而沒有恨的意思。艾希禮目光獃滯，像個夢遊人似的向她走來，伸出一隻手握住她的胳臂，又像個夢遊人似的對她說話。
「她要見你，」他說，「她要見你。」
「我現在就去看她好嗎？」她回頭看看媚蘭的卧室，卧室是關著的。
「不，米德大夫在裡面。我很高興你回來了，思嘉。」
「我是儘快趕回來的。」思嘉將帽子和外衣脫了。「火車——她不是真的——告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說呀！別這樣愣著嘛！她不見得真的——」
「她一直要見你呢，」艾希禮說，凝視著她的眼睛。同時思嘉從他的眼神里找到了答案。瞬時間，她的心像停止了跳動，接著是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強大的恐懼，它開始在她的胸膛里蹦跳了。這不可能是真的，她熱切地想，試著把恐懼擋回去。大夫有時也會作出錯誤的診斷呢，我決不相信這是真的。我不能說服自己相信這是真的。我要是相信便會尖叫起來了。我現在得想想別的事情了。
「我決不相信！」她大聲喊道，一面注視著面前那三張繃緊的面孔，彷彿質問他們敢不敢反駁似的。「為什麼媚蘭沒告訴我呢？如果我早已經知道，就不會到馬里塔去了。」
艾希禮的眼神好像忽然清醒過來，感到很痛苦似的。
「她沒有告訴任何人，思嘉，特別是沒有告訴你。她怕你知道了會責備她。她想等待三個月——到她認為已經安穩和有把握了的時候才說出來，叫你們全都大吃一驚，並笑話大夫們居然診斷錯了。而且她是非常高興的。你知道她對嬰兒的那種態度——她多麼希望有個小女孩。何況一切都順利，直到——後來，無原無故地——」
媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裡面走出來，隨手把門帶上。他在那裡站立了一會，那把灰色鬍子垂在胸前，眼睛望著那四個突然嚇呆了的人。他的眼光最後落到思嘉身上。他向她走來時，思嘉發現他眼中充滿了悲傷，同時也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心裡頓時湧起滿懷內疚。
「你畢竟還是來了，」他說。
她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關著的門走去。
「你先不要去，」大夫說。「她要跟思嘉說話呢。」
「大夫，讓我進去看她一眼吧，」英迪亞拉著他的衣袖著。她的聲音儘管聽起來很平談，但比大聲的要求更加誠懇。「我今天一早就來了，一直等著，可是她——就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。我要告訴她——一定要告訴她——我錯了，在——在有些事情上。」
她說這些時，眼睛沒有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。
「等會兒再說吧，英迪亞小姐，」他簡單地說。「不過你得答應我不說你錯了這些話去刺激她。她知道是你錯了。你這時候去道歉只會增加她的煩惱。」
皮蒂也怯生生地開口了：「我請你，米德大夫——」
「皮蒂小姐，你明白你是會尖叫的，會暈過去的。」
皮蒂挺了挺她那胖胖的小個兒，向大夫瞥一眼。她的眼睛是乾的，但充滿了莊嚴的神色。
「好吧，親愛的，稍等一等，」大夫顯得和氣些了。「來吧，思嘉。」
他們輕輕地走過穿堂，向那關著的門走去，一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。
「我說，小姐，」他低聲說，「不要激動，也不要作什麼臨終時的懺悔，否則，憑上帝起誓，我會扭斷你的脖子！你用不著這樣獃獃地瞧著我。你明明懂得我的意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要只顧減輕自己良心上的負擔，告訴她關於艾希禮的什麼事。我從沒傷害過一個女人，可是如果你此刻說那種話——那後果就得由你自己承擔了。」
他沒等她回答就把門打開，將她推進屋裡，然後又關上門。那個小小的房間里陳設著廉價的黑胡桃木傢具，燈上罩著報紙，處於一種半明半暗的狀態。它狹小而整潔，像間女學生的卧室，裡面擺著一張低背的小床，一頂樸素的網帳高高捲起，地板上鋪著的那條破地毯早已褪色，但卻刷得乾乾淨淨。這一切，跟思嘉卧室里的奢侈裝飾，跟那些高聳的雕花傢具、淺紅錦緞的帷帳和織著玫瑰花的地毯比起來，是多麼不一樣啊！
媚蘭躺在床上，床罩底下萎縮單薄的形體就像是個小女孩似的。兩條黑黑的髮辮垂在面頰兩旁，閉著的眼睛深陷在一對紫色地圓圈裡。思嘉見她這模樣，倚著門框獃獃地站在那裡，好像不能動彈了。儘管屋裡陰暗，她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉，她的臉乾枯得一點血色也沒有了，鼻子周圍全皺縮了。在此以前，思嘉還一直希望是米德大夫診斷錯了。可現在她明白了。戰爭時期她在醫院裡見過那麼多這種模樣的面孔，她當然知道這預示著什麼了。
媚蘭快要死了，可是思嘉心裡一時還不敢承認。因為媚蘭是不會死的。死，對於她來說是決不可能的事。當她思嘉正需要她、那麼迫切需要她的時候，上帝決不會讓她死去。以前她從沒想到自己會需要媚蘭呢。可如今真理終於顯出，在她靈魂的最深處顯現了。她一向依靠媚蘭，哪怕就在她依靠自己的時候，但是以前並沒認識到。現在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，沒有她，自己是過不下去的。現在，她踮著腳尖向那個靜靜的身影走去，內心惶恐萬狀，她才知道媚蘭一向是她劍和盾，是她的慰藉和力量啊！
「我一定要留住她！我決不能讓她走！」她一面想，一面提著裙子在床邊刷的一聲頹然坐下。她立即抓起一隻擱在床單上的軟弱的手，發覺它已經冰