誰心裡都清楚，邦妮·巴特勒越來越野了，真有必要嚴加管教她，然而她又是招人喜愛的寵兒，誰都不忍心去嚴格約束她。她是在跟父親一起旅行的那幾個月里開始放縱起來的。她和瑞德在新奧爾良和查爾斯頓時，就得到允許晚上高興玩到什麼時候都行，常常在劇院里，飯店裡或牌桌旁倒在父親懷裡睡覺。現在，只要你不加強制，她就決不跟聽話的愛拉同時上床去睡。她和瑞德在外時，瑞德總是讓她穿自己想穿的衣服，而且從那時候起，每加嬤嬤叫她穿細布長袍和圍裙，而不讓穿天藍色塔夫綢衣裳和花邊護肩時，她就要大發脾氣。
一旦孩子離家外出，以及後來思嘉生病去了塔拉，便失去了對她的管教，好像現在就再也管不住她了。等到邦妮長大了些，思嘉又試著去約束她，想不讓她太任性、太驕慣，可是收效並不大。瑞德常常護著孩子，不管她的要求多麼荒唐，行為多麼乖僻。他鼓勵她隨意說話，把她當大人看待，顯然十分認真地傾聽她的意見，並且裝作很聽從似的。結果，邦妮常隨意干擾大人的事，動不動就反駁父親，使他下不了台。但是瑞德只不過笑笑而已，連思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允許。
「如果她不是這樣一個可愛的寶貝，她也就吃不開了，」思嘉鬱鬱不樂地想，也明白她的孩子原來和她自己一樣倔強。「她崇拜瑞德，要是他願意的話，是完全可以讓她變好的。」
可是瑞德沒有表示要教育孩子學好的意思。她做什麼都是對的，她要月亮就給月亮，如果他能去摘下來的話。他對她的美貌，她的鬈髮，她的酒窩，她的優美的姿勢，無不感到驕傲。他愛她的淘氣，愛她的興高采烈，以及她用以表示愛他的那種奇特而美妙的樣子。儘管她有驕慣和任性的地方，但她畢竟是那樣可愛的一個孩子，他怎麼能忍心去約束她呢！他是她心目的上帝，是她小小世界的中心，這對他實在太寶貴了，他決不敢冒喪失這一地位的危險去訓斥她。
她總像影子似的緊跟著他。早晨，他還不想起來時她就把他叫醒；吃飯時坐在他旁邊，輪換地吃著他和她自己碟子里的東西；騎馬出門時坐在他面前的鞍頭上；晚上睡覺時只讓瑞德給脫衣服，把她抱到他旁邊的小床上去。
思嘉眼看自己的女兒用一又小手牢牢地控制著她的父親，心裡又高興又感動。有誰能像瑞德這樣一條漢子，做起父親來竟會如此嚴肅而認真呢？不過，有時候思嘉也心懷妒忌，痛苦不堪，因為邦妮剛剛四歲，卻比她更加了解瑞德，更能駕馭他。
邦妮滿四歲後，嬤嬤便開始嘮叨了，抱怨一個小姑娘不能騎著馬，「橫坐在她爸前面，衣裳被風撩得高高的。」瑞德對於這一批評頗為重視，因為嬤嬤提出的有關教育女孩子的意見，他一般都比較注意。結果他就買了一匹褐色的設特蘭小馬駒，它有光滑的長鬃和尾巴，連同一副小小的帶有銀飾的女鞍。從表面上看，這匹小馬駒是給三個孩子買的，而且還給韋德也買了一副鞍子，可是韋德更喜愛他的那條聖伯納德貓，而愛拉又害怕一切動物，因此這匹小馬駒實際上便成了邦妮一個人的，名字就叫「巴特勒先生。」邦妮的佔有慾得到了滿足，唯一遺憾的是她還沒有學會像她父親那樣跨騎在馬鞍上。不過經過瑞德向她解釋，說明側騎在女鞍上比跨騎還要困難得多，她便感到高興而且很快就學會了。瑞德對她騎馬的姿勢和靈巧的手腕是非常得意的。
「等著瞧吧，到她可以打獵了的時候，準保世界上哪個獵手也不如她呢，」瑞德誇口說。「那時我要帶她弗吉尼亞去，那裡才是真正打獵的地方。還有肯塔基，騎馬就得到那裡去。」
等到要給她做騎馬服時，照樣又得由她自己挑選顏色，而且她照例又挑上了天藍色的。
「不過，寶貝！還是不要用這種藍絲絨吧！藍絲絨是我參加襯交活動時穿的呢，」思嘉笑著說。「小姑娘最好穿黑府綢的。」這時她看見那兩道小小的黑眉已經皺起來了，便趕緊說：「瑞德，看在上帝面上，你告訴她那種料子對她多麼不合適，而且還很容易臟呀！」
「唔，就讓她做藍絲絨的。要是弄髒了，我們就給她再做一件，」瑞德輕鬆地說。
這樣，邦妮便有了一件藍絲絨騎馬服，衣襟下垂到小馬肋部；還配做了一頂黑色的帽子，上面插著根紅羽毛，那是受了媚蘭講的傑布·斯圖爾特故事的啟發。每當風和日麗，父女倆便騎馬在桃樹街上並轡而行，瑞德勒著韁繩讓他那匹大黑馬緩緩地配合那隻小馬的步伐啊啊。有時他們一直跑到城郊的僻靜道路上，把孩子們和雞呀、狗呀嚇得亂竄。邦妮用馬鞍抽打著她的「巴特勒先生，」滿頭糾纏著的鬈髮迎風飄舞，瑞德則緊緊地勒著他的馬，讓他覺得她的「巴特勒先生」會贏得這場賽跑。後來瑞德確信她的坐勢已經很穩當了，她的手腕已經很靈巧有力，而且她一點也不膽怯了，便決定讓她學習跳欄，當然那高度只能是小馬的腳長所能達到的。因此，他在後面場院里放置了一個欄架，還以每天25美分的工兒僱用彼得大叔的侄子沃什來教「巴特勒先生」跳欄。它從離地兩英寸開始，逐漸跳到一英尺的高度。
這個安排遭到了最有關係的三方：即沃什、「巴特勒先生」和邦妮的反對。沃什是很怕馬的，因為貪圖高工錢才勉強答應教這隻倔強的小馬每天跳欄20次。「巴特勒先生」讓它的小女主人經常拉尾巴和看蹄子，總算還忍受得住，可是總覺得它那生來肥胖的身軀是越不過那根欄杆的。至於邦妮，她最不高興別人騎她的小馬，因此一看見「巴特勒先生」被活什麼騎著練習跳欄，便急得直頓腳。
直到瑞德最後認定小馬已訓練得很好，可以讓邦妮自己去試試了，這孩子才無比地興奮起來。她第一次試跳就欣然成功，便覺得跟父親一起騎馬外出沒有什麼意思了。思嘉看著這父女倆那麼興高采烈，禁好笑，她心想只要這新鮮勁兒過去，邦妮的興趣便會轉到別的玩意上，那時左鄰右舍就可以安靜些了。可是邦妮對這項遊戲毫不厭倦。後院里從最遠那頭的涼亭直到欄架，已出現一條踏得光光的跑道。從那裡整個上午都不斷傳來興奮的吶喊聲。這些吶喊，據一八四九年作過橫跨大陸旅行的梅里韋瑟爺爺說，跟一個阿帕切人成功地剝一次頭皮後的歡叫完全一樣。
過了一個星期，邦妮要求將欄杆升高些，升到離地一英尺半。
「你到你六歲的時候吧，」瑞德說。「那時你能跳得更高了，我還要給你買匹大些的馬。『巴特勒先生』的腿不夠長呢。」
「夠長。我已經跳過媚蘭姑姑家的玫瑰叢了，那高得很呢！」
「不，你還得等等，」瑞德說，這回總算表現得堅定些。可是這堅定在她不停的懇求和怒吼下又漸漸消失了。
「唔，好吧，」有天早晨他笑著說，同時把那根窄窄的白色橫杆挪高一些。「你要是掉下來，可別哭鼻子罵我呀！」
「媽！」邦妮抬起頭來朝思嘉的卧室尖叫著。「媽！快看呀！爹爹說我能跳啦！」
思嘉正在梳頭，聽見女兒喊叫便走到窗口，微笑著俯視這個興奮的小傢伙，她穿著那件已沾滿了塵土的天藍色騎馬服，模樣可真怪。
「我真的得給她再另做一件了，』她心裡想。「天知道我怎樣才能說服她丟掉這件髒的啊。」
「媽，你看！」
「我在看著呢，親愛的，」思嘉微笑著說。
瑞德將孩子舉起來，讓她騎在小馬上，這時思嘉瞧著她那挺直的腰背和昂起的頭，頓時從心底湧起一股自豪感，不禁大聲喊道：
「你真漂亮極了，我的寶貝！」
「你也一樣呢，」邦妮慷慨地回贊她一句，一面用腳跟在「巴特勒先生」的肋上狠狠一蹬，便向涼亭那邊飛跑過去了。
「媽，你瞧我這一下吧！」她大喊一聲，一面抽著鞭子。
瞧我這一下吧！
記憶在思嘉心靈的深處隱隱發出迴響。這句話里似乎有點不祥的意味。那是什麼呀？難道她記不起來了？她俯視著她的小女兒那麼輕盈地坐在飛奔的小馬上，這時一絲凄冷突然掠過她的胸坎。邦妮猛衝過來，她那波翻浪涌般的鬈髮在頭上掀動著，天藍色的眼睛閃閃發亮。
「這像爸的眼睛，愛爾蘭人的藍眼睛，」思嘉心想，「而且她在無論哪個方面都像他呢。」
她一想起傑拉爾德，那正在苦苦搜索的記憶便像令人心悸的夏日閃電般霍然出現，立即把一整幅鄉村景色照得雪亮了。她聽得見一個愛爾蘭嗓音在歌唱，聽得見從塔拉草坡上疾馳而來的馬蹄聲，聽得見一個跟她的孩子很相像的魯莽的呼喊：「愛倫，瞧我這一下吧！」
「不！」她大聲喊道，「不！唔，邦妮，你別跳了！」
正當她探身向窗口望時，一種可怕的木杆折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時傳來了。然後，「巴特勒先生」掙扎著爬起來，馱著一個空馬鞍迅速地跑開了。
邦妮死後第三個晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的台